天刚擦亮。

    海雾还没散。

    龙滩一片静。

    守业踩着微凉的沙，一步步走向那块礁石。

    几十年了。

    位置没变。

    棱角被海浪磨得温润，像他这些年被磨平的性子。

    他弯腰，轻轻拂去石上的细沙。

    坐下。

    海风裹着咸湿，扑在脸上。

    潮声一层叠一层。

    涨潮。

    落潮。

    周而复始。

    岸边挑着渔筐的阿福路过，远远喊了一声。

    “守业叔，又来坐礁石啊？”

    守业抬抬手，声音哑淡。

    “嗯，坐坐。”

    “这天还冷，别坐太久，伤骨头。”

    “知道。”

    阿福走远了。

    沙滩又回到只剩他一人。

    守业望着海面。

    雾慢慢散开。

    天光一点点亮起来。

    潮水推着白色的泡沫，漫到礁石脚下，又轻轻退去。

    像谁的手，碰了碰，又收回。

    他想起年轻时候。

    也是这块礁石。

    晚晴靠在他肩上。

    风也是这样咸。

    浪也是这样响。

    “守业，你说以后我们天天来这儿看海好不好？”

    “好。”

    “等老了，就坐在这块石头上，看晓宇跑沙滩。”

    “都听你的。”

    话音还像在耳边。

    人却隔了半生。

    守业抬手，摸了摸礁石粗糙的表面。

    凉的。

    硬的。

    没有温度。

    没有她。

    傍晚。

    夕阳把海面染成金红。

    守业又来了。

    还是那块礁石。

    还是同一个位置。

    卖完货的陈叔推着车经过，停下脚。

    “守业，还在看潮？”

    “嗯。”

    “这礁石，都快被你坐出坑了。”

    守业扯了扯嘴角，没笑出来。

    “习惯了。”

    “早晚都来，图啥呢？”

    图啥。

    他也问过自己。

    图这潮起潮落。

    图这海风拂面。

    图一个没人打扰的角落。

    图一段回不去的时光。

    图一个，远远能望见的身影。

    陈叔叹口气。

    “人要往前看，别总揪着过去。”

    守业望着潮水。

    轻声说。

    “我的过去，都在这儿了。”

    陈叔摇摇头，推车走了。

    潮水又涨上来。

    水声更大。

    守业闭上眼。

    耳边全是浪声。

    像在替他说话。

    像在替他叹气。

    像在替他，念着一个名字。

    晚晴。

    他不敢喊。

    只敢在心里，一遍一遍。

    涨潮时念。

    落潮时念。

    天亮念。

    天黑念。

    礁石沉默。

    海浪沉默。

    他也沉默。

    有风吹过。

    带起他鬓角的白发。

    飘了飘，又落下。

    远处的天际线，慢慢沉暗。

    潮水还在来回。

    起。

    落。

    起。

    落。

    守业一动不动。

    像礁石的一部分。

    像沙滩的一部分。

    像这片海，最沉默的心事。

    岛上的灯亮了。

    一户。

    两户。

    三户。

    他依旧坐着。

    看潮。

    念人。

    守着一段空落落的旧情。

    有人说，海坛岛的潮，看久了会厌。

    可守业看了十几年。

    一天都没断。

    因为这潮水里。

    藏着他的青春。

    藏着他的承诺。

    藏着他这辈子，最对不起的人。

    潮起。

    是念想。

    潮落。

    是遗憾。

    日复一日。

    年复一年。

    他坐在当年的礁石上。

    看尽潮起潮落。

    却再也等不回，那个陪他看潮的人。

    浪声轻轻拍着岸。

    像一声轻到听不见的叹息。

    在龙滩的风里。

    散了。

    又聚。

    聚了。

    又散。

    守业依旧坐着。

    直到夜色彻底漫过沙滩。

    直到潮水，漫过他的鞋尖。

    他才缓缓起身。

    一步一步。

    往家的方向走。

    背影被路灯拉得很长。

    很长。

    像他这一生，没说完的话。

    像他这一生，没弥补的错。

    明天。

    他还会来。

    清晨。

    傍晚。

    礁石。

    潮声。

    岁岁年年。

    永不落空。

    永不释怀。