屋子静得只剩下钟摆声。

    守业蹲在柜前，轻轻拉开了樟木箱。

    锁扣轻响，像一声叹息。

    他慢慢捧出叠好的旧物。

    襁褓、衬衫、毛衣。

    一件一件，摆在床上。

    阳光斜斜照进来，落在布料上。

    暖得，像她当年的手。

    晓宇刚好回岛，推门进来。

    “爸，你又在翻那些旧东西？”

    守业没抬头，指尖抚过襁褓的边角。

    “嗯，看看。”

    晓宇走近，看着床上的旧物，声音轻了。

    “这是我小时候的襁褓，妈连夜缝的。”

    守业点头，喉咙发涩。

    “是。”

    “你妈那时候，眼睛都熬红了。”

    晓宇蹲下来，和父亲一起看着。

    “爸，你总翻，不难过吗？”

    守业的手指，停在衬衫缝补的痕迹上。

    “难过，也得看。”

    “不看，就忘了。”

    “忘了她对我有多好。”

    晓宇沉默了。

    他从小就知道。

    父亲心里，藏着对母亲一辈子的悔。

    守业拿起那件藏青色毛衣。

    针脚细密，依旧柔软。

    他把脸轻轻贴上去。

    仿佛下一秒，就能闻到她身上的皂角香。

    仿佛还能感受到，她织毛衣时，留在毛线里的温度。

    隔壁的陈阿婆送鱼干过来，看见这一幕，脚步顿住。

    “守业，又在想晚晴了？”

    守业缓缓抬头，眼底泛红。

    “阿婆，你摸。”

    “这衣服上，还有她的温度。”

    陈阿婆伸手轻轻碰了碰毛衣，叹了口气。

    “傻孩子，都这么多年了。”

    “温度早凉了，凉透了。”

    守业却固执地摇头。

    “没凉。”

    “一点都没凉。”

    “我一摸，就像她还在我身边。”

    陈阿婆别过脸，抹了抹眼角。

    “晚晴要是还在，看见你这样，该多心疼。”

    守业没说话。

    指尖一遍遍，抚过布料上的针脚。

    一针，是牵挂。

    一线，是温柔。

    一圈，是期盼。

    一生，是遗憾。

    晓宇轻声说：“爸，我知道你想妈。”

    “可你也要顾着自己的身体。”

    守业慢慢放下毛衣，声音轻得像风。

    “我只有这点念想了。”

    “只有这些旧物，能让我觉得，她没走。”

    他又拿起那件缝补过的衬衫。

    领口的线，袖口的布。

    每一处，都被晚晴打理得妥妥当当。

    当年他穿着它，四处奔波。

    从不知道，这衣服里藏着多少心意。

    如今人去屋空。

    才明白，最暖的不是衣裳。

    是为你缝补衣裳的人。

    陈阿婆轻声劝：“收起来吧，别总看了。”

    “看一次，疼一次。”

    守业轻轻摇头。

    “疼，我也认。”

    “是我活该。”

    “当年我不珍惜，现在想她，只能靠这些东西。”

    他的指尖，抚过襁褓，抚过衬衫，抚过毛衣。

    动作轻得，怕惊扰了沉睡的回忆。

    每一次触碰。

    都像在触摸，她当年的模样。

    灯下的侧脸，冻红的手指，温柔的声音。

    一幕幕，清清楚楚。

    晓宇看着父亲孤单的背影，心里发酸。

    “爸，妈留在岛上，就是想守着这片海。”

    “你好好过日子，她才安心。”

    守业缓缓点头。

    “我知道。”

    “我就是……忍不住想她。”

    阳光慢慢移动。

    旧物静静躺着。

    守业就那样，坐在床边。

    翻了又看，看了又摸。

    仿佛只要指尖不离开。

    她的温度，就不会消散。

    仿佛只要一直看着。

    她就会从回忆里走出来。

    坐在他身边，和他一起，整理这些旧时光。

    陈阿婆轻轻叹了口气，悄悄退了出去。

    屋里只剩下父子两人。

    守业把旧物一件一件，重新叠好。

    叠得和她当年一样整齐。

    晓宇轻声说：“爸，我陪你一起收。”

    守业点头，动作依旧小心翼翼。

    箱子合上的那一刻。

    他轻轻说了一句。

    “晚晴，我想你了。”

    声音很轻，却砸在心上。

    旧物还在。

    温度似在。

    只是那个，能给他温暖的人。

    再也回不来了。

    而他余生所有的念想。

    就是在一次次翻看里。

    抓住那一丝，若有若无的温度。