晚晴是从晓宇嘴里，知道守业身体不太好的。

    那天晓宇回家吃饭，随口一提。

    “妈，爸最近身子不太利索，老是咳嗽，夜里也睡不好。”

    晚晴正择着菜，手指一顿。

    菜叶悬在半空，半天没落下。

    “他怎么了？”她声音很轻，听不出情绪。

    “老毛病了，又不肯好好吃药，也不肯去医院。”晓宇叹了口气，“劝不动。”

    晚晴沉默下来。

    灶上的水开了，咕嘟咕嘟响。

    热气往上冒，模糊了她的眉眼。

    这么多年，她早已不恨了。

    只是怕，怕再牵扯，怕再心软，怕最后又是一场空。

    可听到他身体不好，心还是轻轻揪了一下。

    毕竟夫妻一场。

    毕竟，他是晓宇的爸爸。

    毕竟，是她曾真心实意爱过的人。

    “我知道了。”晚晴淡淡应了一声。

    那天下午，她特意去了镇上的药店。

    挑了半天，选了几种温和的保健品。

    有润肺的，有安神的，有补气血的。

    店员笑着说：“阿姨，给老伴买的吧？真贴心。”

    晚晴嘴角扯了扯，没承认，也没否认。

    回到家，她把东西装好，递给晓宇。

    “你拿去给你爸。”

    晓宇一愣。

    “妈，你……”

    “别多说。”晚晴打断他，“就说是你买的。”

    晓宇看着母亲，心里一酸。

    他最清楚。

    这么多年，妈嘴上冷淡，心里从来没真正放下过。

    只是骄傲，只是伤痕，让她不敢靠近。

    “妈，其实你可以自己跟他说一句。”晓宇轻声劝。

    晚晴转过身，望向窗外的海。

    “不必了。”

    “我和他，早就没什么可说的了。”

    “他好好照顾自己，比什么都强。”

    “你拿去，让他按时吃。”

    晓宇点点头，不再多言。

    他知道母亲的脾气。

    决定的事，十头牛都拉不回来。

    傍晚，晓宇来到守业的老房子。

    守业正坐在院子里发呆，望着空荡荡的花台。

    人瘦了一圈，精神也差了很多。

    “爸。”晓宇喊了一声。

    守业回头，勉强笑了笑。

    “你来了。”

    “给你带了点东西。”晓宇把袋子递过去，“保健品，对你身体好。”

    守业愣了愣。

    “你买这个干什么，浪费钱。”

    “不是我买的。”晓宇实话实说，“是妈让我带来的。”

    短短一句话。

    守业整个人都僵住了。

    他手里的袋子，忽然重得像千斤。

    “你说……谁？”他声音发颤。

    “妈。”晓宇重复一遍，“妈知道你身体不好，特意去买的。”

    守业拿着袋子，手指微微发抖。

    眼眶，一点一点红了。

    这么多年。

    离婚，分居，疏远，冷淡。

    他以为，她这辈子都不会再管他了。

    他以为，在她心里，他早就死了。

    可现在，她居然惦记着他的身体。

    居然还会，让儿子带东西来。

    “她……她怎么说？”守业声音沙哑。

    “妈没说什么。”晓宇轻声道，“就让你按时吃，好好照顾自己。”

    守业低下头，看着袋子上的商标。

    那是她一贯喜欢的牌子。

    温和，实在，不张扬。

    就像她这个人一样。

    眼泪，毫无预兆地掉了下来。

    一滴，砸在袋子上。

    又一滴，晕开一小片湿痕。

    这是离婚之后，晚晴第二次主动关心他。

    第一次，是晓宇出事的时候。

    这一次，是他身体不好的时候。

    原来，她不是完全无情。

    原来，她还记着他。

    原来，在她心里，还有一点点他的位置。

    就这一点点，足够让他瞬间崩溃。

    “爸……”晓宇看着父亲落泪，心里难受。

    守业抬手，擦了擦眼睛。

    可越擦，眼泪越凶。

    像憋了半辈子的委屈，一下子涌了出来。

    “我……”他张了张嘴，想说什么。

    想说谢谢。

    想说对不起。

    想说我想你。

    想说我错了。

    可千言万语，堵在喉咙口，一个字也吐不出来。

    “我想……亲自跟她说声谢谢。”守业艰难开口。

    晓宇点点头：“那我叫妈过来？”

    守业却猛地摇头。

    眼神里，是藏不住的胆怯。

    “别。”

    “别叫她。”

    “我……我没勇气。”

    他怕。

    怕见到她，控制不住情绪。

    怕说出不该说的话，再打扰她。

    怕她冷淡，怕她拒绝，怕她再一次转身就走。

    他现在，连面对面说一句谢谢的胆量，都没有。

    “你帮我转达就好。”守业声音轻得像风。

    “跟她说……谢谢她。”

    “跟她说，我会好好吃。”

    “跟她说……我记在心里了。”

    晓宇看着父亲苍老又脆弱的模样，心疼不已。

    “好，我帮你转达。”

    守业坐在椅子上，抱着那袋保健品。

    像抱着全世界最珍贵的东西。

    院子里很静。

    只有海风，轻轻吹过。

    他想起年轻的时候。

    他生病，她整夜守在床边。

    递水，喂药，擦汗，叹气。

    那时候，他觉得理所当然。

    现在才知道。

    那不是理所当然。

    那是爱，是疼，是牵挂。

    而他，把那份真心，扔在了地上，踩得粉碎。

    如今，她只是托人带了点东西。

    他却已经感激涕零，连当面道谢的勇气都没有。

    多可悲。

    多可笑。

    多可怜。

    “晓宇。”守业忽然开口。

    “爸，你说。”

    “你妈……她现在，过得还好吗？”

    晓宇点点头：“挺好的，店里生意稳定，人也安稳。”

    守业轻轻“嗯”了一声。

    “那就好。”

    “只要她好，比什么都强。”

    他不再说话。

    只是抱着那袋保健品，坐在夕阳里。

    眼泪干了又湿，湿了又干。

    心里又酸，又涩，又暖，又疼。

    晚晴啊。

    你还是心软。

    你还是，给了我一点点光。

    可我，连走到你面前的勇气，都没有了。

    我只能，隔着岁月，隔着距离，隔着人海。

    默默收下这份关心。

    然后，在心里一遍一遍地说。

    谢谢你。

    对不起。

    我爱你。

    只是这三句。

    他这辈子，大概都没有机会，亲口说给她听了。

    海风轻轻吹过。

    带着一声无人听见的叹息。

    落在海坛岛的黄昏里。