晓宇站在龙王头的树荫下。

    目光，一直没离开过那两个人。

    父母。

    守业和晚晴。

    他们在布置婚礼场地。

    搬椅子，挂彩带，摆鲜花。

    动作熟练，配合默契。

    从头到尾，没说几句话。

    没有争执，没有冷淡。

    只是，太安静了。

    安静得，让人心头发紧。

    晓宇看着。

    守业递过一根绳子。

    晚晴伸手接过。

    指尖轻轻一碰，又飞快收回。

    像碰到了滚烫的炭火。

    晓宇喉间一哽。

    他从小看到大。

    小时候，家里吵得凶。

    碗碟摔碎，声音刺耳。

    他缩在角落，不敢出声。

    后来，不吵了。

    更可怕。

    同一屋檐下，形同陌路。

    不说话，不对视，不关心。

    像住在一间屋子里的陌生人。

    他以为，时间会磨平一切。

    以为，长大了，懂事了，父母就能放下。

    可今天一看。

    有些东西，刻进骨头里。

    拔不掉，也抹不去。

    “晓宇，过来搭把手。”

    有人喊他。

    晓宇回过神。

    应了一声，却没动。

    视线，依旧黏在父母身上。

    守业在调整拱门的高度。

    晚晴在整理花瓣。

    她弯腰，鬓角的头发垂下来。

    守业的目光，不自觉落在她身上。

    只一瞬，又慌忙移开。

    晚晴像是察觉到什么。

    动作顿了顿，没有回头。

    晓宇看得清清楚楚。

    他们之间，不是没有感情。

    是太多了。

    多到不敢碰，不敢说，不敢面对。

    他从小夹在中间。

    劝过，闹过，哭过。

    都没用。

    小时候不懂。

    为什么别人家里和和气气。

    自己家，却永远隔着一堵墙。

    长大后慢慢明白。

    有些伤痕，不是孩子一句劝就能好的。

    “妈，歇会儿吧。”

    晓宇走过去，声音轻轻的。

    晚晴抬头，笑了笑。

    “没事，马上就好。”

    她眼底，藏着疲惫，也藏着委屈。

    “爸，你也坐一下。”

    晓宇又看向守业。

    守业点点头，没坐。

    只是往晚晴那边，悄悄挪了半步。

    又立刻停住。

    像怕惊扰了什么。

    晓宇看着这一幕。

    心里一声长叹。

    他能做什么。

    能让父亲道歉？

    能让母亲原谅？

    能让时光倒回去，重新来过？

    他做不到。

    他是儿子。

    不是神医。

    治不好父母半辈子的伤。

    “你们……要不要说说话？”

    晓宇试探着开口。

    声音小得几乎听不见。

    晚晴低头，摆弄丝带。

    “不用，布置好就行。”

    守业也含糊应着：“没事，我们这样挺好。”

    一句挺好。

    听碎了晓宇的心。

    好在哪里。

    好在沉默，好在疏离，好在一辈子隔着山海。

    他站在两人中间。

    左边是父亲，右边是母亲。

    最亲的两个人。

    却像隔着一片海坛岛的风浪。

    他伸手，想拉住他们。

    手伸到一半，又放下。

    他能拉住身体。

    拉不开心结。

    能凑到一起。

    凑不回曾经。

    “晓宇，发什么呆？”

    晚晴抬头看他。

    “没什么。”

    晓宇勉强笑了笑。

    “就是觉得，这里布置得真好看。”

    “嗯，”晚晴轻声说，“你能幸福，比什么都强。”

    守业也跟着点头：“是啊，你幸福就好。”

    同一句话。

    从两个人嘴里说出来。

    晓宇鼻子一酸。

    他们都爱他。

    都愿意为他放下恩怨。

    却不肯，为自己，为对方，跨出一步。

    他知道。

    父亲心里有愧。

    母亲心里有苦。

    愧疚压着，苦撑着。

    谁也不肯先低头。

    谁也不敢先开口。

    他能怎么办。

    逼父亲痛哭流涕忏悔？

    逼母亲笑着原谅一切？

    太残忍了。

    对谁都残忍。

    晓宇转过身，面朝大海。

    海浪一波一波涌上来。

    像他心里的叹息。

    一遍又一遍。

    他帮不上忙。

    解不开结。

    填不平沟壑。

    只能看着。

    看着他们用沉默维持体面。

    用默契掩盖过往。

    用距离保护彼此。

    他是儿子。

    却像个局外人。

    看着最亲的人，在遗憾里打转。

    无能为力。

    真的无能为力。

    风掠过沙滩，吹动彩带。

    身后，父母依旧在默默布置。

    没有对话，只有默契。

    晓宇闭上眼。

    心里只有一个念头。

    婚礼快点来吧。

    让他们，至少在今天，像一对普通的父母。

    至于那些没说的话，没解的结。

    他只能盼着。

    盼着时间，能再温柔一点。

    盼着有一天。

    他们能真正放下。

    哪怕，不是为了他。

    也是为了，他们自己。

    可此刻。

    他什么也做不了。

    只能站在原地。

    一声叹息，压在心底。

    沉得，像龙滩的礁石。