晚晴就坐在身旁。

    离得那么近。

    近得他一伸手，就能碰到。

    守业心里翻江倒海。

    想说的话，堵在喉咙口。

    他想解释当年的误会。

    想说出藏了半辈子的委屈。

    想告诉她，他从来没有一天不想她。

    可话到嘴边，又硬生生咽了回去。

    一句。

    又一句。

    全都咽了回去。

    晚晴轻轻瞥他一眼。

    “你好像有话要说。”

    守业一怔，慌忙低下头。

    “没……没有。”

    “真没有？”她声音很轻。

    “就是……”

    他喉咙发紧。

    “就是觉得，对不住你。”

    晚晴沉默片刻。

    “都这么多年了。”

    “我知道。”守业声音发哑，“可我过不去。”

    “当年的事，是我胆小，是我糊涂。”

    “我不该跟你犟，不该把你一个人丢下。”

    晚晴望着海面。

    “那时候，你也难。”

    守业猛地抬头。

    “你不怪我？”

    “怪过。”她坦然承认，“恨过，怨过，哭过夜半。”

    “可日子还要过。晓宇还要养。”

    守业鼻子一酸。

    “我那时候，就在海坛岛。”

    “远远看着你们，不敢靠近。”

    “我知道。”晚晴轻声说。

    他愣住。

    “你知道？”

    “你以为，我真没看见过你？”

    她侧过头，看他一眼。

    “集市上，田埂边，海边。”

    “我都见过。”

    守业眼眶瞬间红了。

    “那你……”

    “为什么不叫我？”

    “叫你，然后呢？”晚晴轻轻反问。

    “再吵一次？再闹一次？”

    “还是，再把彼此伤一次？”

    他哑口无言。

    “守业，”她慢慢开口，“人这一辈子，不是所有错，都能回头。”

    “不是所有遗憾，都能补上。”

    守业胸口一闷。

    “我知道。”

    “可我总想，再说几句。”

    “再解释一句。”

    “再求你一次原谅。”

    晚晴轻轻摇头。

    “原谅不原谅，已经不重要了。”

    “怎么不重要——”他急着开口。

    “因为，再多的话，也无法挽回曾经的一切。”

    这句话，轻轻落下。

    却像一块石头，砸在他心上。

    守业整个人僵住。

    他张了张嘴。

    想反驳。

    想争辩。

    想告诉她，他还能改，还能补，还能爱。

    可他一句话也说不出来。

    因为他比谁都清楚。

    她说的是真的。

    时光不能倒流。

    伤痕不会消失。

    那个年轻爱笑的晚晴，再也回不来了。

    那个敢爱敢拼的自己，也死在了当年。

    “我知道。”他声音发颤。

    “我都知道。”

    “知道就好。”晚晴轻轻起身。

    “别再跟自己过不去。”

    守业抬头望着她。

    眼底全是不舍。

    “晚晴……”

    “我回去了。”

    她轻轻说，“你也早点休息。”

    没有回头。

    没有停顿。

    一步一步，走向夜色。

    守业坐在礁石上。

    一动也不动。

    他想说的话还有千万句。

    可他一句也说不出口。

    说了，也挽不回曾经。

    说了，也回不到过去。

    说了，只会让她更为难。

    海浪一遍遍涌上来。

    像在替他哭。

    像在替他说。

    像在替他，埋葬那些没说出口的一生。

    夜色越来越深。

    他依旧坐着。

    心里一遍遍重复那句话：

    再多的话，也无法挽回曾经的一切。

    这一夜，龙滩的风很冷。

    冷得像他这一生，迟来的清醒。

    晓宇婚后，常常带着妻子回岛。

    一家人偶尔坐在一起吃饭。

    气氛客气，平和，却少了真正的亲密。

    守业看着晚晴和儿媳说说笑笑，心里安稳。

    他开始学着养花。

    品种，全是晚晴年轻时最爱的那几种。

    花开满院，香气扑鼻。

    可赏花的，从来只有他一人。

    晚晴偶尔路过门口，会停下脚步，望一会儿院子。

    守业看见，总是悄悄退回屋里。

    不敢对视，不敢招呼，不敢靠近。

    他的身体一天天垮下去。

    走路慢了，咳嗽多了，力气也小了。

    晓宇心疼，要接他去福州照顾。

    守业摇着头，坚决不肯。

    “我不走。”

    “我要留在海坛岛。”

    “留在这个有她的地方。”

    晚晴听说后，默默托儿媳常去照看。

    儿媳懂事，每次都带吃的，帮着打扫收拾。

    守业心里明白，这是晚晴的心意。

    他把写了多年的回忆录交给晓宇。

    一页一页，全是当年的真相，全是藏了半生的悔恨。

    晓宇看完，泪流满面。

    他终于懂了。

    懂了父亲的懦弱，也懂了他的深情。

    懂了那些沉默，那些远离，那些不敢靠近。

    晓宇走到守业面前，轻轻抱住他。

    声音哽咽，却无比认真：

    “爸爸。”

    “都过去了。”

    “我原谅你了。”

    守业靠在儿子怀里，眼泪无声落下。

    原谅了。

    终于原谅了。

    可他最想听到原谅的那个人。

    早已在岁月里，轻轻走远。

    再也听不见，他那句迟到了一生的——

    我错了。

    我爱你。