龙滩的沙，软得像棉。
海浪一下下拍着岸，轻缓又安稳。
晓宇推着轮椅，走得很慢。
守业坐在轮椅上，望着远处的海面。
眼神飘得很远，远到几十年前。
“爸，风舒服吗？”
晓宇轻声问。
“舒服。”
守业缓缓应着，声音里带着回忆的沉。
“比年轻时出海吹的风，软多了。”
晓宇笑了笑，慢慢推着轮椅往前走。
阳光落在海面上，闪着细碎的光。
“爸，您跟我说说吧。”
“说说您和我妈，年轻时候的事。”
守业的身子，微微一顿。
沉默了几秒。
海风卷过，吹动他花白的头发。
“你想听？”
他低声问。
“想。”
晓宇停下轮椅，蹲在父亲身边。
“我从来没好好听过，你们的故事。”
守业望着海面，慢慢开口。
“我跟你妈，认识得早。”
“那时候，都住在海边。”
“她家条件比我家好，人又勤快。”
晓宇静静听着，不打断。
“第一次见她，是在码头。”
“她来给她爹送水。”
“穿一件蓝布衫，扎着两条辫子。”
守业的嘴角，轻轻往上扬了扬。
那是很少见的、带着少年气的笑。
“我那时候，就看呆了。”
“心里想，这姑娘怎么这么好看。”
晓宇忍不住轻声问。
“那您那时候，就喜欢我妈了？”
守业点点头，不避讳。
“嗯。”
“一眼就喜欢了。”
“那时候穷，我没什么能拿得出手。”
“只能每天出海，多打两筐鱼。”
“偷偷给她家送去。”
晓宇听得心里发软。
“我妈知道吗？”
“知道。”
守业的声音温柔了许多。
“她不好意思收，每次都躲。”
“可我还是天天送。”
“后来呢？”
晓宇追问。
“后来，她娘看我实在。”
“她爹看我能吃苦。”
“就松口，把她许给我了。”
守业说着，眼神里亮了几分。
“结婚那天，我高兴得一晚上没睡。”
“我跟自己说，一定要对她好。”
“不能让她受一点委屈。”
说到这里，守业的声音，忽然低了下去。
带了一点点涩。
“可我没做到。”
晓宇轻轻握住父亲的手。
“爸，那时候您也不容易。”
“不容易归不容易。”
守业轻轻摇头，眼里泛着水光。
“我那时候脾气硬，好面子。”
“总觉得男人在外打拼，就是对家好。”
“你妈怀着你的时候。”
“吐得厉害，吃不下饭。”
“我还忙着跟船出海，一走好几天。”
晓宇的眼眶，慢慢红了。
“她从来没跟我抱怨过。”
守业继续说，声音发哑。
“等我回来，她还笑着给我端饭。”
“说自己没事，让我放心。”
“生你的那天，风特别大。”
“码头停了船，我在家守着。”
“你妈疼得浑身冒汗，却一声不吭。”
“我那时候，吓得手都抖。”
“可她还反过来安慰我，说没事。”
守业顿了顿，望着海面。
“你小时候，身体弱。”
“夜里总哭，她就整夜抱着你。”
“坐在床头，轻轻晃，轻轻哼。”
“我那时候，睡得沉。”
“根本不知道，她一夜一夜没合眼。”
“不知道她偷偷抹过多少眼泪。”
晓宇的眼泪，轻轻落了下来。
落在手背上，温温的。
“爸，您别说了。”
“我要说。”
守业轻轻摇头，眼神坚定。
“这些话，我憋了几十年。”
“我想让你知道，你妈有多好。”
“后来日子慢慢好了。”
“可我脾气还是没改。”
“总跟她吵，总让她伤心。”
“总把最坏的脾气，留给最亲的人。”
“等我醒悟过来的时候。”
“已经晚了。”
守业的声音，轻轻发颤。
“她累了，也寒心了。”
“我们就……分开了。”
海风轻轻吹着，海浪依旧平静。
晓宇擦了擦眼泪，轻声说。
“爸，我妈她……其实从来没怨过您。”
守业缓缓转头，看向女儿。
“真的？”
“真的。”
晓宇点头。
“她只是累了，想安静过日子。”
“可她每次提起您，都没有恨。”
守业的喉结，轻轻滚了一下。
“我这辈子，最后悔的事。”
“就是没好好珍惜她。”
“没好好疼她，没好好陪她。”
“现在看着她照顾念念。”
“我就想起当年她照顾我的样子。”
“心里又酸，又涩，又疼。”
晓宇轻轻拍着父亲的手背。
“爸，现在也不晚。”
“你们还能一起看孙女，一起说话。”
“这就是最好的结局了。”
守业望着海面，长长叹了一口气。
那口气里，有悔，有念，有释然。
“是啊。”
“现在这样，挺好。”
“能每天来龙滩。”
“能听海浪，能想从前。”
“能知道她平平安安，健健康康。”
“我就知足了。”
晓宇站起身，重新握住轮椅把手。
“爸，我以后天天陪您来。”
“天天听您讲，您和我妈的故事。”
“讲一辈子，我都听不腻。”
守业轻轻点头，眼里泛起一层温柔的水光。
海浪依旧。
海风依旧。
龙滩的回忆，也依旧。
那些藏在岁月里的温柔与亏欠。
那些来不及说出口的珍惜与抱歉。
都在这海边的风里，慢慢散开，轻轻安放。
晓宇推着轮椅，慢慢往前走。
听着父亲低声讲述着，那些她从未知晓的、属于父亲和母亲的旧时光。
温暖，又绵长。