病房的灯，彻夜亮着。

    晚晴搬了张折叠椅，守在病床边。

    一步也没离开。

    守业还昏沉着，脸色苍白，呼吸微弱。

    晚晴伸手，轻轻覆在他的手背上。

    冰凉。

    她眉头微蹙，声音轻得像叹息。

    “怎么就病成这样了。”

    她起身，拧了块温热的毛巾。

    一点点，擦去他额角的冷汗。

    动作轻缓，小心翼翼。

    怕惊扰了他昏睡的安稳。

    护士凌晨来换药，看见她还坐着。

    “阿姨，您去歇会儿吧。”

    晚晴摇摇头，目光没离开守业。

    “我不困，守着他。”

    护士叹口气，放下药瓶。

    “那您也别硬扛，病人醒了还要您照顾。”

    晚晴轻轻应了一声。

    “我知道。”

    天快亮时，守业喉咙动了动。

    发出一声模糊的闷哼。

    晚晴立刻俯身，凑近他耳边。

    “守业？能听见吗？”

    他没回应，只是眉头皱得更紧。

    晚晴伸手，轻轻抚平他眉间的褶皱。

    “别怕，我在这儿。”

    她端起温水，用棉签沾湿，一点点润他干裂的唇。

    “嘴唇都干破了。”

    “等你醒了，就能喝口热的。”

    阳光透过窗户，照进病房。

    暖黄的光，落在守业脸上。

    晚晴抬手，挡住刺眼的光线。

    “别晒着，该不舒服了。”

    她起身，轻轻拉上窗帘。

    动作轻得没有声音。

    白天，子女赶来探望。

    “妈，您回去睡一觉吧，我们看着。”

    晚晴摇头。

    “不用，我在就行。”

    “你们上班忙，别耽误工作。”

    儿子劝道：“您都守了一夜了。”

    晚晴淡淡一笑。

    “我习惯了，放心。”

    “他现在这样，我走不开。”

    子女无奈，只能留下生活用品。

    “那您有事随时打电话。”

    “好。”

    等人都走了，病房又恢复安静。

    晚晴坐在床边，看着守业。

    轻声开口，像是自言自语。

    “年轻的时候，你身体多好。”

    “爬高上低，从不说累。”

    “怎么老了，反倒这么不经折腾。”

    她握住他的手，指尖微微收紧。

    “这次一定要好好好起来。”

    “别让我白守着。”

    到了喂药的时间。

    晚晴轻轻扶起他，靠在床头。

    垫上软枕，动作细致稳妥。

    “该吃药了，吃了病好得快。”

    她一手端水，一手拿药。

    耐心地送到他嘴边。

    “慢慢咽，不着急。”

    守业无意识地吞咽着。

    晚晴轻轻拍着他的后背。

    “好点没？有没有呛到？”

    无人回应，她依旧问得认真。

    傍晚，医生来查房。

    “病人情况稳定了，就是还没醒。”

    晚晴立刻问：“大概什么时候能醒？”

    “快了，也就是这一两天。”

    “您辛苦了，一直守着。”

    晚晴低声说：“应该的。”

    医生走后，她又坐回原位。

    “听见了吗？医生说你快醒了。”

    “我等你。”

    夜色再次笼罩病房。

    仪器的滴答声，规律又安稳。

    晚晴揉了揉发酸的眼睛。

    没有丝毫离开的意思。

    她拿起他的手，贴在自己脸颊边。

    “守业，醒过来吧。”

    “有什么话，我们当面说。”

    “别再让我等着了。”

    一整夜，她就这样坐着。

    渴了，喝一口凉白开。

    饿了，啃两口带来的馒头。

    从未合眼，从未远离。

    悉心照料，细致入微。

    擦身、喂水、翻身、盖被。

    每一件事，都亲力亲为。

    没有抱怨，没有疲惫。

    只有藏在眼底的，沉甸甸的牵挂。

    病床前的灯光，映着她的侧脸。

    安静，又坚定。

    她就这样，日夜守护。

    等着他睁开眼，等着那句迟了几十年的话。