出院那天。
阳光正好，洒在海坛岛的路上。
守业拄着拐杖，步子迈得很慢。
每走一步，都要停顿一下。
胸口偶尔还会发闷，呼吸有些急。
晓宇和晓芸在旁边扶着。
脚步放得很轻，生怕惊动了他。
车子停在楼下。
守业抬头，看向自家的窗户。
那是他住了大半辈子的房子。
“爸，慢点，小心台阶。”晓芸伸手扶着他。
守业点点头，一步一步，慢慢挪进屋里。
屋子很干净，却透着冷清。
桌子上落了一层薄灰。
好些日子没人打理了。
他坐在沙发上，长长舒了口气。
心里那块石头落了地，却也觉得有些空。
“爸，你先坐着歇会儿，我去把东西拿上来。”晓宇说完，转身下楼去拿行李。
屋里只剩下守业一个人。
他看着窗外的木麻黄树，叶子沙沙响。
思绪飘了很远。
门被轻轻推开。
一道熟悉的身影，走了进来。
是晚晴。
手里拎着一个布袋，肩上搭着一条毛巾。
脚上穿的是旧布鞋。
还是她一贯的样子。
守业愣了一下。
下意识地挺直了背。
“晚晴……”
声音不大，却带着几分试探。
晚晴走进来，把布袋放在茶几上。
抬头看他，语气平平：“出院了，身体怎么样？”
守业连忙说：“还行，医生说恢复得不错。”
“就是还有点虚，走不快。”
晚晴点点头，伸手看了看他的脸色。
指尖很暖，触到他脸颊时，微微一顿。
“气色还行。”
“以后不能再这么累着了。”
守业点点头，有些局促。
几十年了，两人这样安静坐着，还是第一次。
“你……今天不用忙吗？”守业问。
晚晴从布袋里拿出几个瓷碗，摆好。
“早安排好了。”
“家里炖了汤，我顺道过来看看。”
守业看着她忙碌的手。
那双手，曾经为他洗过无数衣服，做过无数顿饭。
后来，他却推开了这双手。
“晚晴……”
他欲言又止。
晚晴抬头：“怎么？”
守业吸了口气，声音轻得像风：
“你……不必天天来的。”
“我有孩子，有保姆，他们能照顾。”
晚晴没停手下的动作，一边倒汤，一边淡淡说：
“你一个人，我不放心。”
守业喉咙一紧：“可我……给你添麻烦了。”
“添麻烦？”
晚晴把一碗汤推到他面前，“喝汤不麻烦。”
“你能好好吃饭，比什么都强。”
守业看着那碗汤，热气袅袅。
是他熟悉的味道。
清汤里浮着几块山药，上面飘着一点葱花。
“你……每天都这么早？”守业问。
“嗯。”
“六点起床，炖好汤，过来刚好。”
守业心里一酸。
六点。
她比他年轻时起得还早。
“你也歇歇吧，别太辛苦。”守业轻声说。
“我不辛苦。”
晚晴转身，去厨房拿了碗筷。
“你刚出院，胃口要紧。”
“多吃点，养养身子。”
守业端起汤碗。
热气扑面，暖到鼻尖。
他喝了一口。
咸淡刚好，温度正好。
是当年的味道。
这么多年，一直没变。
“晚晴……”
他又开口，声音有些不稳。
“谢谢你。”
晚晴看了他一眼，淡淡道：
“谢什么。”
“你病了，总得有人管。”
守业低下头，不敢看她。
怕自己一抬头，眼泪就掉下来。
他知道。
她不是义务。
她是自愿。
“以后……我自己也能做。”守业小声说。
“你能自己做，我就不来了。”
晚晴语气很平，却很坚定。
“现在你还不行。”
“我来，是让你放心养病。”
守业沉默了。
汤在碗里轻轻晃着。
他喝得很慢。
每一口，都像是在品味一种迟来的温暖。
屋里很安静。
只有汤匙碰碗的声响。
窗外风一吹，树叶沙沙。
晚晴坐在对面，安静喝汤。
不紧不慢，一口一口。
守业看着她。
心里百感交集。
他想说，当年对不起。
话到嘴边，又咽了回去。
他知道。
不用再说了。
她每天来，就是答案。
“晚晴。”
他轻声喊。
“嗯？”
“谢谢你。”
这一次，说得很轻，很认真。
晚晴抬眼，看了他一眼。
没说话，只是轻轻点了点头。
那一点头，很轻。
却像一块石头，稳稳落进他心里。
激起一圈一圈的涟漪。
守业喝着汤。
心里想着：
以后每一天，
她都会来。
他不再是一个人。
晚晴依旧每天来照顾他。
守业的心里，慢慢踏实了。