屋里的炭火噼啪一声，火星溅在炉沿上，又很快灭了。

    晚晴坐在对面的竹椅上，声音轻得像落在棉絮上。

    她在说从前的事。

    说刚嫁过来那年，海坛岛的风总是很大，吹得门框整夜响。

    说家里穷，米缸常常见底，她就去海边捡螺，摸花甲，回来煮一锅清汤，也能撑过一天。

    守业坐在角落的藤椅里，一动没动。

    他的腿不太灵便，身子微微佝偻，耳朵却竖得很直。

    每一句话，都像一根细针，轻轻扎在心上。

    “那时候你总说，等日子好起来，就带我去镇上看一场戏。”

    晚晴笑了笑，没有怨，没有恨，语气淡得像一杯白开水。

    “我等了一年又一年，戏没看成，日子倒是慢慢熬过来了。”

    守业的喉结滚了滚，没说话。

    他想起那些年，自己年轻气盛，总想着往外闯，把家里的重担，全丢给她一个人。

    孩子生病，是她半夜冒雨往卫生院跑。

    田里的庄稼旱了，是她顶着大太阳一桶桶挑水浇灌。

    他在外头碰壁，回家还会摆脸色，说些难听的话。

    她从来没顶过一句嘴。

    “我不怪你。”

    晚晴像是看穿了他的心思，声音依旧平和。

    “人这一辈子，谁没有糊涂的时候。”

    守业的眼眶，一点点红了。

    热气往上涌，堵在鼻根，酸得厉害。

    他拼命忍着，不让眼泪掉下来。

    他是男人，是丈夫，是父亲，活了大半辈子，不该掉泪。

    可那些被他忽略的岁月，被他亏欠的时光，此刻全都涌到了眼前。

    他看见年轻的晚晴，扎着粗布头巾，在灶台前忙碌。

    看见她抱着年幼的晓宇，在灯下缝补衣服。

    看见她站在村口，等他回家，一等就是一整夜。

    那些他以为不值一提的日常，竟是她用全部温柔撑起来的。

    “晓宇小时候总问，爹什么时候回来。”

    晚晴顿了顿，目光落在窗外，像是望到了很远的过去。

    我就跟他说，你爹在外面忙，忙完了就回家。

    这一说，就说了好多年。

    守业的手指，紧紧攥住了藤椅的扶手。

    指节泛白，微微发抖。

    他亏欠妻子，亏欠孩子。

    亏欠这个家，太多太多。

    年轻时不懂珍惜，只顾着自己的脸面和所谓的前途。

    等到老了，走不动了，才明白，最珍贵的东西，一直都在身边。

    只是他明白得太晚了。

    “后来杂货店开起来，日子慢慢稳了。”

    “徒弟也懂事，肯吃苦，现在能独当一面了。”

    晚晴的语气里，没有炫耀，只有安稳。

    “我这辈子，没什么大追求，家人平安，日子踏实，就够了。”

    守业终于忍不住，眼泪顺着眼角往下滑。

    一滴，两滴，砸在衣襟上，晕开小小的湿痕。

    他张了张嘴，想说对不起。

    想说我错了。

    想说那些年，苦了你了。

    可话到嘴边，却一个字也说不出来。

    所有的愧疚，所有的悔恨，都堵在喉咙里，发不出声音。

    晚晴看见他落泪，没有劝，也没有安慰。

    只是轻轻叹了口气。

    那声叹息里，没有抱怨，没有指责。

    只有对岁月的淡然。

    “都过去了。”

    她说。

    “人老了，就别想太多了。”

    守业闭上眼，泪水流得更凶。

    过去了。

    简简单单三个字，轻描淡写，却压得他喘不过气。

    过去了。

    那些苦，那些难，那些等待，那些委屈，全都过去了。

    可他犯下的错，留下的亏欠，永远都过不去。

    他再也回不到年轻的时候。

    再也不能重新做一次丈夫，做一次父亲。

    再也不能把那些忽略的温柔，一一弥补。

    龙滩的风，穿过窗缝，吹进屋里。

    带着一丝微凉。

    炭火依旧在燃烧，却暖不透守业心底的凉。

    他坐在那里，听着妻子平静的话语，眼泪无声地流淌。

    他知道。

    那些被他辜负的时光。

    那些被他错过的陪伴。

    那些年少轻狂的岁月。

    真的，再也回不去了。

    屋里很静，只有晚晴淡淡的声音，和守业压抑的哽咽。

    时光像被大雪冻住一般，慢得可怕。

    他多想伸手，抓住从前的哪怕一天。

    可伸出手，只有一片虚空。

    那些回不去的日子，成了他这辈子，最深的痛。

    再也无法弥补，再也无法重来。