晓宇的声音，带着压不住的急切。

    他站在杂货店里，目光落在母亲单薄的肩上。

    心疼，又无奈。

    “妈，福州什么都有。”

    “房子宽敞，暖气足，看病也方便。”

    “我和媳妇轮流陪你，再也不用你一个人操心。”

    阿妹手里的蒲扇，轻轻晃着。

    眼神却落在门外那片空地上。

    那里，曾经日日停着一辆轮椅。

    她没回头，声音很轻。

    “我不去。”

    晓宇上前一步，语气发急。

    “为什么不去？这里风大、潮冷，路又不平。”

    “你一个人住着，我整夜都睡不安稳！”

    “难道跟着儿子，还不如在这里苦熬？”

    阿妹终于缓缓转过身。

    眼角带着淡淡的红，却笑得很稳。

    “不是苦熬，是守着。”

    “守着？守着什么？”

    晓宇的声音忍不住拔高。

    “爸已经走了！他不会再坐在轮椅上陪你了！”

    这句话，像一根细针。

    扎得空气都静了一瞬。

    阿妹垂在身侧的手，轻轻攥了攥。

    再抬头时，目光柔得像海坛岛的晚霞。

    “海坛岛有他，有我们的回忆，我不走。”

    一字一句，清晰、坚定。

    晓宇愣住，胸口猛地发酸。

    “回忆……回忆能当饭吃吗？”

    “你天天对着空屋子、空轮椅，心里不难受吗？”

    “换个地方，至少能少想一点，少痛一点啊！”

    阿妹慢慢走到门口。

    望着远处翻涌的海面。

    风拂起她鬓角的白发。

    “难受是难受，可我舍不得。”

    “这里的每一步路，他都陪我走过。”

    “这里的每一阵风，都听过我们说话。”

    她抬手，轻轻摸了摸门框。

    那上面，有一道浅浅的刻痕。

    是当年守业，坐着轮椅，够着身子刻下的。

    “这间杂货店，是我们一起开的。”

    “他帮我摆货，帮我算账，帮我看孩子。”

    “我累了，他就坐在旁边，安安静静陪着。”

    晓宇喉结滚动，说不出话。

    “海边的龙滩，我们去过无数次。”

    “院子里的木麻黄，是他亲手栽的。”

    “连门口这把藤椅，都是他一点点编好的。”

    阿妹转过头，望着儿子。

    眼里没有泪，只有一片沉静的执念。

    “晓宇，你不懂。”

    “人走了，影子还在。”

    “我走了，这些影子，就真的散了。”

    “可你一个人——”

    “我不孤单。”

    阿妹轻轻打断他，语气温柔却不容反驳。

    “白天有街坊说话，晚上有海风陪着。”

    “闭上眼睛，就像他还坐在轮椅上，看着我笑。”

    她往前走了一步，轻轻拍了拍晓宇的手臂。

    “福州再好，没有他。”

    “楼房再亮，没有我们的家。”

    “我哪儿也不去。”

    “我要留在海坛岛。”

    晓宇看着母亲眼底的固执与温柔。

    千言万语，堵在喉咙里。

    最终只化作一声沉沉的叹息。

    “妈……你这又是何苦。”

    阿妹笑了笑，望向大海。

    声音轻得像一句誓言。

    “不苦。”

    “守住这里，就是守住他。”

    “守住我们一辈子的时光。”

    海风穿过门框，卷起淡淡的咸腥味。

    那是海坛岛的味道。

    是守业的味道。

    是她，不肯离开的根。

    无论谁劝，无论多远。

    她都不会走。

    因为这里，有她的一生，有她的爱人，有她再也放不下的回忆。

    “海坛岛有他，有我们的回忆，我不走。”

    这句话，她会守一辈子。