海坛岛的海风，依旧天天吹过屋檐。

    阿妹的杂货店，还是老样子。

    门板斑驳，货架陈旧，烟火气却一点没少。

    街坊路过，总会进来打声招呼。

    “阿妹，今天生意还好不？”

    阿妹笑着点头，手脚麻利地装袋、找钱。

    “好着呢，大家都照顾。”

    只是，买完东西的人都会发现。

    她不再像从前那样，站在门口唠嗑。

    收拾完店里，她就转身，走进后院。

    后院不大，却被她收拾得干干净净。

    以前，这里堆着杂物。

    现在，一多半地方，都成了花花草草的世界。

    隔壁的阿婆端着饭碗过来串门。

    站在院门口，看着满眼的绿，忍不住开口。

    “阿妹，你现在倒是迷上种花种草了？”

    阿妹正蹲在地上，轻轻拔着杂草。

    头也没抬，声音温温柔柔。

    “闲着也是闲着，种点东西，心里踏实。”

    阿婆走进院子，四下打量。

    “以前也没见你这么爱摆弄这些。”

    “守业在的时候，你俩天天忙着店里的事。”

    提到守业，阿妹拔草的手顿了顿。

    指尖轻轻拂过一片嫩绿的叶子。

    “他走了，店里没那么忙了。”

    “我就想着，把院子收拾收拾。”

    阿婆叹了口气。

    “也是，一个人，总得找点事做。”

    “不然总坐在门口，看着那空轮椅，心里难受。”

    阿妹慢慢站起身，拍了拍手上的土。

    目光落在院角那片细细的树苗上。

    “也不只是打发时间。”

    阿婆顺着她的目光看去。

    “那是啥树苗？看着怪精神的。”

    阿妹的眼神软了下来，带着怀念。

    “是木麻黄。”

    “守业以前，总说这树耐风、耐旱。”

    “说种在院子里，能挡风，能守家。”

    阿婆点点头。

    “老陈心细，啥都替你想着。”

    阿妹轻轻“嗯”了一声。

    伸手摸了摸树苗的叶子。

    “以前他总说要种，忙得没时间。”

    “现在我替他种。”

    “他想做的事，我帮他做完。”

    阿婆心里发酸，拍了拍她的肩膀。

    “你这是……守着他的念想啊。”

    阿妹笑了笑，没否认。

    她转身，走到另一边的花池旁。

    那里开着五颜六色的小花。

    月季、茉莉、三角梅，开得热热闹闹。

    “这些花，是我喜欢的。”

    “以前守业总说，等有空了，给我种满院子。”

    “现在，我自己种。”

    风一吹，花香混着海风的咸味飘过来。

    很淡，却很安心。

    阿婆看着她的背影，轻声说。

    “你呀，就是太重感情。”

    “守着这家店，守着这个院子，守着老陈的回忆。”

    阿妹拿起小水壶，慢慢给花浇水。

    水流细细的，落在泥土里，悄无声息。

    “守着这些，就像他还在。”

    “我浇花，他就在旁边看着。”

    “我拔草，他就坐在轮椅上，跟我说说话。”

    阿婆眼眶微微发红。

    “你心里苦，就说出来，别憋着。”

    阿妹摇摇头，笑容平静。

    “不苦。”

    “有花看，有草养，有回忆想着。”

    “比一个人空着想，强多了。”

    她放下水壶，望着满院的生机。

    “店我照样开，那是我们一起打拼的。”

    “花草我照样种，那是我们没来得及完成的。”

    “这样过日子，心里不空。”

    街坊路过院门口，笑着喊。

    “阿妹，你这院子越来越好看了！”

    “跟小花园一样！”

    阿妹抬头，笑着应。

    “好看就多来坐坐！”

    等人走了，阿婆又说。

    “其实这样也好，有个寄托。”

    “总比天天发呆、掉眼泪强。”

    阿妹蹲下来，轻轻抚摸着木麻黄的幼苗。

    声音轻得像在对守业说话。

    “他要是看见，肯定高兴。”

    “高兴我把院子收拾得这么好。”

    “高兴我没有天天难过。”

    “高兴我好好活着，守着我们的家。”

    风再次吹过院子。

    树叶沙沙响，花朵轻轻摇。

    像是有人在轻轻应和。

    阿妹嘴角扬起一抹温柔的笑。

    杂货店她依旧守着。

    日子她依旧过着。

    只是往后的时光里，多了满院花草。

    陪着她，一起等那个，再也不会回来的人。