海风掠过龙王头沙滩。

    那棵当年父母相遇时的小树苗，早已顶天立地。

    枝叶层层叠叠，绿得深沉。

    遮出一大片阴凉，像一双张开了一辈子的手臂。

    晓宇扶着石凳慢慢坐下，指尖抚过粗糙的树干。

    身旁，孙女小诺蹲在树根下，仰着脑袋。

    “爷爷，这棵树好高好粗呀。”

    晓宇点点头，声音轻得融进风里。

    “是啊，长成参天大树了。”

    “比你太爷爷、太奶奶当年看见的，还要大。”

    小诺仰着脖子：“它活了很久很久吗？”

    “很久了。”

    晓宇望着浓密的树冠，眼神发柔。

    “从你太爷爷牵太奶奶的手那天起，它就站在这儿。”

    “他们吵，它听着。”

    “他们哭，它看着。”

    “他们走了，它还在长。”

    不远处，讲故事的老阿婆走了过来。

    她也是满头白发，看着这棵树，轻轻叹气。

    “当年啊，就一小枝。”

    “细得一折就断。”

    “谁能想到，如今这么茂盛。”

    晓宇转头：“阿婆，您也记得？”

    “记得。”

    老阿婆坐在石凳另一头，目光悠远。

    “你母亲每年回来，都要摸一摸树干。”

    “她说，树都长这么大了，人怎么就老了呢。”

    小诺好奇地问：“太奶奶也喜欢这棵树吗？”

    “喜欢。”

    老阿婆笑了，眼角皱纹堆在一起。

    “这树是他们的见证。”

    “第一次见面在树下。”

    “第一次牵手在树下。”

    “拍那张照片，也在树下。”

    晓宇的指尖，再次抚上树干。

    树皮纹路深刻，像父母一生的褶皱。

    “我妈总说，木麻黄不怕海风。”

    “再大的浪，再猛的风，都吹不倒。”

    老阿婆轻声接话：

    “人要是能像树一样，该多好。”

    “根扎在一起，就再也分不开。”

    一句话，戳得人心头发酸。

    晓宇闭上眼。

    仿佛又看见母亲坐在这儿，捧着照片，一看就是一下午。

    “她总说，树在，人就不算走。”

    “树在，回忆就不算散。”

    小诺突然拽了拽晓宇的衣角：

    “爷爷，你看！树洞里有东西！”

    晓宇低头。

    树干靠近根部的位置，有一个小小的、被岁月封藏的树洞。

    里面，静静躺着一个小小的布包。

    颜色早已褪得发白，却扎得整整齐齐。

    “这是什么呀？”小诺睁大眼睛。

    老阿婆的脸色，忽然轻轻一变。

    “这布……我好像见过。”

    晓宇的心猛地一紧。

    他伸手，轻轻将布包取出来。

    布料很薄，却被保护得完好。

    一层，又一层。

    他慢慢拆开。

    老阿婆屏住了呼吸。

    小诺也安安静静，不敢出声。

    最里面，没有金银，没有信件。

    只有一小截干枯的木麻黄细枝。

    还有半张，被撕得残缺的老照片。

    照片上，只剩下半张年轻的笑脸。

    和一截粗粗的麻花辫。

    是母亲。

    另一半，不见了。

    晓宇的手指，控制不住地发抖。

    老阿婆凑近一看，声音骤然压低：

    “这是……当年他们吵架时，撕碎的照片？”

    晓宇没有回答。

    他的目光，死死定在那截木麻黄枝条上。

    枝条的切口，整齐、干净，明显是当年故意折下的。

    而枝条旁，用极细的针，刻着一行小字。

    字迹很浅，藏在树皮纹里。

    不仔细看，根本发现不了。

    晓宇眯起眼睛，一点点辨认。

    风忽然停了。

    海浪也仿佛远了。

    全世界，只剩下他越来越急促的呼吸。

    这行字，是谁刻的？

    这截树枝，藏着怎样的誓言？

    那半张失踪的照片，又去了哪里？

    参天的木麻黄静静伫立，枝叶繁茂。

    它藏了一辈子的秘密，

    终于在这一刻，露出了最锋利、也最温柔的一角。