请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    第一节：凌晨四点

    归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了垃圾的臭味。

    刺鼻的、酸腐的、混杂着夜宵摊的油烟和下水道的气息，从四面八方涌来，钻进鼻孔，渗进肺腑。这气息他太熟悉了——凌晨的城市，永远是这种味道。

    他躺在一张狭窄的单人床上，床上铺着薄薄的褥子，褥子上盖着一件橙色的环卫服。头顶是低矮的天花板，有一根日光灯管，灯管两端发黑，一闪一闪的。耳边传来楼下垃圾车的声音、远处的狗叫声、还有隔壁出租屋传来的鼾声。

    归墟坐起来，低头看向自己的双手。

    那是一双粗糙皲裂的手。皮肤黝黑，指节粗大，手心有厚厚的茧——那是长期握扫帚、推垃圾车留下的痕迹。手背上有一道深深的裂口，那是冬天干活时冻裂的。指甲剪得很短，指甲缝里塞着洗不掉的污垢。

    他摸向自己的脸。

    陌生的轮廓，却有一种说不出的憨厚。皮肤粗糙，带着常年风吹日晒的痕迹，眉眼间透着一种疲惫，却又带着几分乐观。下巴上有淡淡的胡茬，还没来得及刮。

    归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。

    什么都没有。和之前四十世一样，他只是一个普通人。

    归墟睁开眼睛，环顾四周。

    这是一间不到十平米的出租屋。一张单人床，一个破旧的衣柜，一张摇晃的桌子，一把塑料凳子。墙角堆着几个纸箱，箱子里装着杂物。窗户很小，玻璃上蒙着一层灰，能看到外面密密麻麻的握手楼。

    墙上贴着一张泛黄的工作证，上面写着：韩继伟，环卫工人，工号0321。

    归墟下床，走到窗边，推开窗户。

    一股热浪扑面而来。楼下是狭窄的街道，两边都是各种小店——沙县小吃、兰州拉面、湘菜馆、烧烤摊。街上空无一人，只有几只野猫在垃圾堆里翻找食物。

    远处，是这座城市繁华的CBD，高楼大厦，灯火通明。

    近处，是这片城中村，拥挤、嘈杂、破旧。

    归墟看着这一切，心中涌起奇怪的感觉。

    他是清洁工。

    这一世，他是这座城市的一名普通的清洁工，叫韩继伟。今年四十二岁，单身，干这行二十年了。

    每天凌晨四点起床，扫街，运垃圾，日复一日，年复一年。

    但他心里，始终有一个空缺。

    他在等一个人。

    等一个很重要的人。

    他不知道她是谁，不知道她在哪里。

    但他知道，一定要等。

    这是刻在灵魂里的执念，每一世都不会变。

    ---

    第二节：清晨的街道

    韩继伟穿上那件橙色的环卫服，拿起扫帚和簸箕，出门了。

    凌晨四点半的街道，空无一人。

    路灯昏黄，照着满地的垃圾。有烟头，有纸巾，有塑料袋，有快餐盒。

    韩继伟低着头，一下一下地扫着。

    扫帚划过地面，发出沙沙的声音。

    这是他听了二十年的声音。

    扫了一条街，又一条街。

    天渐渐亮了。

    街上开始有了行人。有晨跑的大爷，有遛狗的大妈，有赶早班车的上班族。

    韩继伟继续扫着，不抬头，不说话。

    他习惯了。

    没人会在意一个清洁工。

    ---

    第三节：第一次相遇

    早上七点，韩继伟扫到了西街。

    这里有很多早餐店，卖包子的，卖油条的，卖豆浆的，热气腾腾，香味扑鼻。

    韩继伟咽了口唾沫，继续扫地。

    就在这时，一个骑电动车的人从他身边经过。

    电动车后座绑着一个大大的保温箱，箱子上写着“饿了么”三个字。

    是个外卖员。

    电动车在前面不远的地方停下来，外卖员下了车，拿起一份早餐，跑进一栋居民楼。

    韩继伟继续扫地。

    几分钟后，外卖员出来了。

    她摘下头盔，露出一张年轻的脸。

    是个女的。

    二十五六岁的样子，皮肤晒得有点黑，但五官清秀，眼睛很大，笑起来有两个浅浅的酒窝。她穿着一身蓝色的外卖服，头发扎成马尾，额头上还有汗珠。

    她看到韩继伟，冲他笑了笑：

    “大叔，早啊。”

    韩继伟愣住了。

    那笑容，那么熟悉。

    是她。

    他等的人。

    韩继伟张了张嘴，却发不出声音。

    女外卖员见他发呆，有些奇怪：“大叔？你没事吧？”

    韩继伟回过神来，摇摇头：“没事。早。”

    女外卖员笑了，骑上电动车，走了。

    韩继伟站在原地，看着她的背影消失在街角。

    他的心，跳得厉害。

    是她。

    一定是他等的人。

    ---

    第四节：打听

    韩继伟开始打听那个女外卖员。

    他问她常去的那几家早餐店的老板。

    老板说：“你说小陈啊？她叫陈玉萍，在这片送外卖两年了。人勤快，嘴也甜，大家都喜欢她。”

    韩继伟道：“她住哪儿？”

    老板摇头：“这我可不知道。你问她去。”

    韩继伟没有问。

    他只是每天在那个时候，在那条街上，等她。

    等她经过，看她一眼。

    有时候她会停下来，和他打个招呼。

    “大叔，又扫地呢？”

    “大叔，吃早饭没？”

    “大叔，辛苦了。”

    韩继伟每次都只会点头，说不出话来。

    但每次看到她，他心里就高兴。

    ---

    第五节：梦中人

    第十天夜里，韩继伟做了一个梦。

    梦里，他站在一片金色的虚空中。

    面前，站着那个女人，陈玉萍。她穿着那身蓝色的外卖服，看着他，笑了：

    “韩继伟。”

    韩继伟的眼泪涌出：“玉萍。”

    陈玉萍道：“是我。我等了你九十五世。”

    韩继伟道：“你记得？”

    陈玉萍点头：“记得一点点。但我知道，是你。”

    韩继伟道：“你什么时候知道的？”

    陈玉萍道：“第一次见到你的时候。”

    韩继伟的眼泪流下来：“我也是。看到你的第一眼，我就知道是你。”

    陈玉萍走过来，伸出手。她的手穿过了他的身体。

    韩继伟愣住了。

    陈玉萍苦笑：“这只是梦。继伟，等我。我会来找你的。”

    韩继伟道：“你在哪里？”

    陈玉萍道：“我在送外卖。每天都会经过你的街道。”

    韩继伟道：“我等你。”

    陈玉萍笑了：“好。”

    她的身影开始消散。韩继伟伸出手：“玉萍！”

    她的身影彻底消失。

    韩继伟睁开眼睛。泪水，打湿了枕头。

    窗外，天已经亮了。

    韩继伟坐起来，看着窗外的晨光。“玉萍……”他轻声说，“我等了你九十五世，终于等到你了。”

    没有人回答。只有晨光，静静地照在他身上。

    ---

    第六节：第三十天的早餐

    第三十天。

    韩继伟照常在街上扫地。

    陈玉萍骑着电动车经过，停下来。

    她从保温箱里拿出一个塑料袋，递给他：

    “大叔，给你带了早餐。”

    韩继伟愣住了：“这……”

    陈玉萍道：“我看你每天那么早出来扫地，肯定没吃早饭。给你带了份包子，趁热吃。”

    韩继伟接过袋子，眼眶红了：

    “谢……谢谢。”

    陈玉萍笑了：“不用谢。我走啦。”

    她骑上电动车，走了。

    韩继伟站在路边，看着手里的包子。

    包子还冒着热气。

    他咬了一口，眼泪就下来了。

    已经很多年没有人给他带过早餐了。

    ---

    第七节：第六十天的聊天

    第六十天。

    陈玉萍又给他带了早餐。

    这次她没急着走，把车停在路边，坐在台阶上，和他一起吃东西。

    韩继伟有些局促，不知道该说什么。

    陈玉萍倒是很自然，一边吃一边问：

    “大叔，你干这行多久了？”

    韩继伟道：“二十年了。”

    陈玉萍瞪大眼睛：“二十年？这么久？”

    韩继伟点头。

    陈玉萍道：“不累吗？”

    韩继伟道：“习惯了。”

    陈玉萍看着他，眼中闪过复杂的情绪：

    “大叔，你一个人吗？”

    韩继伟沉默了一会儿，然后道：“嗯。一个人。”

    陈玉萍道：“我也是。一个人从老家出来打工，送外卖两年了。”

    韩继伟看着她，心里酸酸的。

    他想说点什么，却说不出来。

    陈玉萍吃完包子，站起来：

    “大叔，我走啦。明天再来。”

    韩继伟点头：“好。”

    ---

    第八节：第九十天的对话

    第九十天。

    他们已经成了朋友。

    每天这个时候，她都会停下来，和他一起吃早餐，聊聊天。

    她知道他叫韩继伟，知道他在城中村租房子住，知道他一个人。

    他也知道她叫陈玉萍，知道她是从四川来的，知道她有一个弟弟还在读书。

    这一天，她忽然问：

    “韩大叔，你相信前世吗？”

    韩继伟的心猛地跳了一下。

    他看着她，沉默了一会儿，然后道：

    “相信。”

    陈玉萍的眼睛亮了：“为什么？”

    韩继伟道：“因为我做梦。梦里，有一个女子，等了我很多世。”

    陈玉萍的眼泪涌出来：“是我吗？”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    韩继伟看着她，久久无言。

    然后他点头：“是你。”

    陈玉萍一把抱住他。

    韩继伟愣住了，手足无措。

    陈玉萍哭着说：

    “韩大叔，我也做梦。梦里，有一个男人，等了我很久很久。我一直在找他，一直找不到。原来是你。”

    韩继伟的眼泪也流下来。

    他轻轻抱着她，拍着她的背：

    “玉萍，我找了你四十一世。”

    ---

    第九节：相认

    他们相认了。

    从那以后，他们的关系不一样了。

    她还是每天送外卖，他还是每天扫街。

    但每天早上，他们会一起吃早餐。

    中午，有时候她会抽空来看他，给他带瓶水。

    晚上，他收工后，会去她住的地方，帮她收拾屋子，陪她说说话。

    她住的地方比他还破，一间不到十平米的隔断房，只能放下一张床。

    韩继伟看着心疼，让她搬去他那里。

    他那里好歹有个独立的房间，虽然破，但比隔断房强。

    陈玉萍犹豫了一下，答应了。

    ---

    第十节：同居

    陈玉萍搬了过来。

    他那间不到十平米的出租屋，变得更挤了。

    但两个人都很高兴。

    他每天凌晨四点起床，她也是。

    他扫地，她送外卖。

    中午，她会回来做饭，给他带一份。

    晚上，他收工早，会去买菜，等她回来做饭。

    他们一起吃饭，一起说话，一起看电视。

    日子苦，但甜。

    ---

    第十一节：第一年的除夕

    第一年的除夕。

    韩继伟和陈玉萍一起过年。

    陈玉萍买了很多菜，做了一桌丰盛的年夜饭。

    韩继伟看着那桌菜，眼泪差点掉下来。

    他已经很多年没有这样过过年了。

    陈玉萍看着他，笑了：

    “韩大叔，以后每年都一起过。”

    韩继伟点头：“好。”

    吃完饭，他们一起看春晚。

    陈玉萍靠在他肩上，忽然问：

    “韩大叔，你会嫌弃我吗？”

    韩继伟愣住了：“嫌弃什么？”

    陈玉萍道：“我是送外卖的。没文化，没钱。”

    韩继伟握住她的手：

    “玉萍，我等了你四十一世。我怎么会嫌弃你？”

    陈玉萍的眼泪流下来：

    “韩大叔……”

    韩继伟道：“叫我继伟。”

    陈玉萍道：“继伟。”

    韩继伟笑了。

    ---

    第十二节：第三千天

    第三千天。

    他们在一起八年了。

    他五十岁，她三十四岁。

    他还是扫街，她还是送外卖。

    但他们的日子，比以前好多了。

    他们攒了一点钱，换了一间大一点的出租屋，有独立的厨房和卫生间。

    陈玉萍的弟弟也大学毕业了，找到了工作，不用她再寄钱了。

    韩继伟看着她，心里满满的。

    他知道，这就是他等了一世又一世的生活。

    值得。

    ---

    第十三节：第五千天

    第五千天。

    韩继伟病了。

    病得不重，就是腰疼，职业病。

    陈玉萍急得团团转，让他别去扫地了，在家好好养着。

    韩继伟不肯：

    “不去扫地，怎么赚钱？”

    陈玉萍道：“我养你。”

    韩继伟愣住了：“你养我？”

    陈玉萍点头：“我送外卖这么多年，也攒了一些钱。够我们花的。”

    韩继伟的眼泪涌出来：

    “玉萍……”

    陈玉萍道：“别说了。听我的。”

    韩继伟躺了一个月，陈玉萍照顾了一个月。

    他的腰好了，但还是继续扫地。

    他说：“我不扫地，还能干什么？”

    陈玉萍知道劝不动他，只好由他去。

    ---

    第十四节：第一万天

    第一万天。

    韩继伟六十五岁了。

    陈玉萍四十九岁。

    他们都老了。

    韩继伟实在扫不动了，终于退休了。

    陈玉萍也送不动外卖了，换了份工作，在超市当理货员。

    他们每天一起买菜，一起做饭，一起散步。

    日子平淡，但幸福。

    韩继伟有时候会想：

    要是能一直这样下去，该多好。

    ---

    第十五节：第一万五千天

    第一万五千天。

    韩继伟七十五岁了。

    他的身体越来越差，躺在床上，气若游丝。

    陈玉萍守在床边，握着他的手，泪流满面。

    韩继伟看着她，笑了：

    “玉萍，别哭。这辈子，我活得值了。”

    陈玉萍哭着说：

    “你不要走。你走了，我怎么办？”

    韩继伟轻轻摸着她的脸：

    “玉萍，下辈子，我还会来找你的。你等我。”

    陈玉萍点头：

    “好。我等你。”

    韩继伟的手，从她脸上滑落。

    眼睛，缓缓闭上。

    陈玉萍跪在床边，放声大哭：

    “继伟——！！！”

    ---

    第十六节：余生

    韩继伟走了。

    陈玉萍又活了十五年。

    十五年里，她一个人守着那间出租屋，守着他们的回忆。

    她每天去他的墓前，和他说说话。

    告诉他超市的事，告诉他人间的事，告诉她自己有多想他。

    风吹过，树叶沙沙作响。

    仿佛他在回应。

    ---

    第十七节：第二万天

    第二万天。

    陈玉萍八十岁了。

    她躺在床上，气息微弱。

    侄子守在床边，泪流满面。

    陈玉萍看着他，笑了：

    “别哭。姑姑只是……去找你姑父了。”

    她的眼睛缓缓闭上。

    在生命的最后一刻，她看到了那道光。

    金色的光。

    光中，站着一个人。

    韩继伟。

    他穿着那件橙色的环卫服，笑着看她：

    “玉萍，我来接你了。”

    陈玉萍伸出手：

    “继伟……”

    她踏入光芒。

    这一世，结束了。

    ---

    第十八节：轮回

    归墟睁开眼睛。

    他站在一片金色的虚空中。

    面前，站着赵天。

    他看着归墟，笑了：

    “寒儿，这一世，你过得好吗？”

    归墟点头：

    “好。找到了玉萍。和她在一起，过了五十年。”

    赵天走过来，抱住她：

    “下一世，爹还会来找你。”

    归墟靠在他怀里：

    “我知道。我等。”

    赵天松开她：

    “去吧。下一世，要开始了。”

    归墟看着他：

    “爹，下一世，你会早点来吗？”

    赵天道：

    “会。一定。”

    归墟笑了。

    她转身，走向那道光。

    ---

    “第四十一世·韩继伟传”