裴韫砚醒来的第五天，沈愿终于说服医生，让她每天可以在病房里多待几个小时。
她带来了很多东西。他们以前的照片，他送她的礼物，还有那本她偷偷看过的日记——那个记录着他等她很多年的日记。
她把那些东西一样一样摆在他面前，像摆一场关于他们的展览。
“这是你高中的时候写的。”她翻开日记，指着那些青涩的字迹，“你看，这里写着，你被一个老爷爷救了，然后遇见了一个扎小辫子的小女孩。”
裴韫砚接过日记，低头看着。
那些字迹很陌生，但又有一种奇怪的熟悉感。
“那个小女孩，”他抬起头，看着她，“是你？”
沈愿点点头。
“是我。”
裴韫砚盯着那几行字，看了很久。
“‘她给我一块糖，说给你吃。’”他轻声念出来，“‘那块糖我没舍得吃，放口袋里了。’”
他抬起头，看着沈愿。
“后来呢？”
沈愿笑了笑。
“后来你等了我很多年。等我长大，等我出现，等我终于来到你身边。”
其实这些内容是她无意间从裴韫砚的日记看到的，她只当是学生时代需要交作业交差需要而编造的内容，并没有太当回事。
如果真有，她也祝福。
只是目前，她需要勉为其难地代入自己。
裴韫砚沉默着。
他想象不出来。
想象不出一个少年，站在巷子口，等一个不知道名字的小女孩，等了很多年。
那是什么样的感觉？
他不知道。
但他忽然有点想知道。
……
那天下午，沈愿扶着他在走廊里慢慢走了几步。
这是他醒来后第一次下床。腿还有点软，但医生说要多活动，恢复得快。
沈愿挽着他的胳膊，一步一步地走。
走廊里很安静，偶尔有护士经过，朝他们笑笑。
裴韫砚忽然停下来。
他看着沈愿的肚子。
“几个月了？”
沈愿愣了一下，然后笑了。
“快六个月了。”
裴韫砚盯着那个隆起的肚子，看了很久。
“是我的？”
沈愿看着他，眼神里带着一点无奈。
“是你的。”
裴韫砚沉默了几秒。
“我不记得了。”
沈愿点点头。
“我知道。”
她又扶着他往前走。
走了几步，裴韫砚忽然又开口。
“对不起。”
沈愿愣住了。
“什么？”
“不记得这些事，”他说，“对不起。”
沈愿的眼眶红了。
她摇摇头。
“不是你的错。”
裴韫砚看着她红了的眼眶，心里忽然有一种奇怪的感觉。
明明不记得她。
但看她难过，他会不舒服。
他伸手，轻轻擦掉她眼角的泪。
那个动作很轻，很自然，像是做过很多次。
沈愿愣在那里，看着他。
裴韫砚自己也愣住了。
他不知道自己为什么会这么做。
只是看见她哭，手就自动伸过去了。
像是身体还记得。
沈愿的眼泪流得更凶了。
但她是在笑。
“裴韫砚，”她看着他，“你身体还记得我。”
裴韫砚看着自己的手，又看着她。
他不知道该说什么。
但他知道，她不哭了。
那就好。
……
那天晚上，裴圆圆又来了。
她拎着一个保温桶，说是自己熬的汤。
“哥，你尝尝。我记得你以前爱喝这个。”
裴韫砚看着她，接过保温桶。
“谢谢。”
裴圆圆在床边坐下，看了沈愿一眼。
沈愿坐在另一边，手里拿着一个苹果在削。
病房里很安静，只有削苹果的声音。
裴圆圆先开口。
“哥，你今天感觉怎么样？”
“还好。”
“下床走了吗？”
“走了。”
裴圆圆点点头，目光又落在沈愿身上。
“沈愿陪你的？”
裴韫砚点点头。
裴圆圆笑了笑。
“她可真上心。天天在这儿守着。”
那语气，听着像是夸奖，但沈愿听出了里面的刺。
她没说话，继续削苹果。
裴圆圆转向裴韫砚。
“哥，你还记得以前的事吗？比如，我们小时候的事？”
裴韫砚摇摇头。
“不记得。”
裴圆圆叹了口气。
“那真可惜。我们小时候感情很好的。你总是护着我，不让别人欺负我。”
沈愿手里的水果刀顿了一下。
她抬起头，看着裴圆圆。
裴圆圆没看她，只是看着裴韫砚，眼神里带着一点恰到好处的怀念。
裴韫砚看着她，没什么表情。
“我不记得了。”
裴圆圆笑了笑。
“没关系。慢慢想。”
她又坐了一会儿，说了几句不痛不痒的话，然后起身告辞。
走到门口，她忽然停下来，回头看着沈愿。
“沈愿，你出来一下，我有话跟你说。”
沈愿愣了一下。
她看了裴韫砚一眼，然后放下苹果，站起来。
两个人走出病房，站在走廊里。
裴圆圆看着她，脸上的笑容已经没了。
“沈愿，你天天守在这儿，有用吗？”
沈愿看着她。
“你想说什么？”
裴圆圆往前走了一步，凑近她。
“他不记得你了。那些过去，对他来说都是别人的故事。你讲得再多，他也只是听听。”
她顿了顿。
“你就不累吗？”
沈愿看着她。
“累。”
裴圆圆愣了一下。
沈愿继续说：“但我不会走。”
裴圆圆的眼神变了变。
“为什么？”
沈愿看着她，眼神平静。
“因为他是我丈夫。因为他等了我很多年。因为他在我最需要的时候，一直在我身边。”
她顿了顿。
“因为他值得。”
裴圆圆沉默了。
两个人就这么对视着。
过了很久，裴圆圆忽然笑了。
那笑容很复杂，有嘲讽，有嫉妒，还有一点说不清的东西。
“沈愿，你还真是……”
她没说完，转身走了。
沈愿站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
她深吸一口气，转身回病房。
裴韫砚正看着她。
“她说什么了？”
沈愿走过去，在他旁边坐下。
“没什么。”
裴韫砚看着她。
“你眼睛红了。”
沈愿愣了一下，伸手摸了摸眼角。
“有吗？”
裴韫砚没说话。
他只是看着她。
那眼神，和之前有点不一样。
不是陌生，也不是熟悉。
是一种沈愿说不清的东西。
她忽然有点紧张。
“怎么了？”
裴韫砚沉默了几秒。
然后他开口。
“刚才你出去的时候，我脑子里忽然闪过一个画面。”
沈愿的心跳漏了一拍。
“什么画面？”
裴韫砚看着她，眉头微微皱着。
“你坐在沙发上，看书。我在旁边看着你。”
他顿了顿。
“很普通的一个画面。但我觉得……很熟悉。”
沈愿的眼泪一下子涌出来。
她捂住嘴，不让自己哭出声。
裴韫砚看着她，伸手，轻轻握住她的手。
“别哭。”
沈愿拼命点头。
但她还是哭了。
哭着哭着，她又笑了。
她抬起头，看着他。
“裴韫砚。”
“嗯？”
“你想起来了吗？”
裴韫砚看着她，沉默了几秒。
然后他说：“还没。”
沈愿的眼神黯了一瞬。
但他接着又说：“但我想记住今天。”
沈愿愣住了。
他看着她，眼神认真。
“你哭的样子。笑的样子。削苹果的样子。扶我走路的样子。”
他顿了顿。
“我都想记住。”
沈愿看着他，眼泪又涌出来。
但这一次，她是在笑。
她握紧他的手。
“好。那我们慢慢来。”
裴韫砚点点头。
窗外夜色渐深。
病房里灯光温暖。
两个人握着手，谁也没再说话。
但有些东西，正在慢慢发芽。