那天从咖啡馆回来之后，裴韫砚就变得有些不对劲。
他说不上来哪里不对劲，就是脑子里时不时会闪过一些画面——很碎，很快，像电影胶片被人快速翻动，还没来得及看清就过去了。
但是这是好事，对沈愿来说！
说明他有想起来的信号了。
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板。
沈愿已经睡着了，侧躺在他旁边，一只手轻轻搭在肚子上。
呼吸很轻很均匀，偶尔动一下，像是在做梦。
裴韫砚转过头，看着她。
昏黄的夜灯照在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。她的睫毛很长，投下一小片阴影。眉头微微皱着，不知道梦里有什么。
好可爱。
想亲。
他盯着她看了很久。
忽然，脑子里闪过一个画面。
也是晚上。也是她睡着的样子。他坐在床边，看着她，伸手轻轻把她额前的碎发拨开。
那个画面那么清晰，清晰得像是刚刚发生过。
然后画面一转。
她坐在沙发上，窝在角落里看书。阳光从窗户照进来，落在她身上，暖洋洋的。
他走过去，在她旁边坐下，她抬起头，冲他温柔笑了笑。
“阿砚，你忙完了？”
“嗯。”
她往他这边靠了靠，把书举到他面前。
“你看这一段，好有意思。”
他低头看了一眼，没看书，看的是她的脸。
她没发现，还在认真地念着书里的句子。
裴韫砚闭上眼睛。
那些画面太真实了，真实得不像假的。
那是……他们的过去吗？
他不知道。
但他知道，画面里的她，和现在躺在他身边的她，是同一个人。
他心里忽然涌上一股说不清的感觉。
像是失而复得。
像是终于找到了什么。
他伸手，轻轻握住她的手。
很小心的动作，怕吵醒她。
沈愿动了动，没醒。
就那么让他握着。
裴韫砚看着她，嘴角微微弯了一下。
然后他闭上眼睛，睡着了。
……
第二天早上，沈愿醒来的时候，发现裴韫砚正看着她。
那眼神，和之前不太一样。
不是陌生，不是疏离，是一种她说不清的东西——像是在确认什么，又像是在怀念什么。
沈愿愣了一下。
“怎么了？”
裴韫砚没说话，勾起嘴角。
只是伸手，轻轻摸了摸她的脸。
那个动作，那么自然，那么温柔。
像是做过无数次。
沈愿的眼眶一下子就酸了。
“裴韫砚？”
“嗯。”
他认真地看着她。
“我想起来一些事。”
沈愿的心跳漏了一拍，眼神一亮，追问道：
“什么？”
裴韫砚想了想。
“很碎的。像做梦一样。”
他顿了顿。
“你坐在沙发上看书。阳光很好。我问你忙完了没有。你说嗯，然后往我这边靠。”
沈愿的眼泪差点掉下来。
那是他们无数个普通下午里的一个。
很平常，很平淡，却又很美好温馨的日常。
她记得。
“还有。”裴韫砚继续娓娓道来说，“你削苹果给我吃。切成小块，放在碟子里。我吃的时候，你就在旁边看着我笑。”
沈愿捂着嘴，不让自己哭出声。
裴韫砚看着她，伸手把她揽进怀里。
意思到她又情绪上来了。
其实沈愿怀孕的这段时间里，大脑变得特容易感性。
“别哭。”
沈愿靠在他肩上，哭着说：“我没哭……”
裴韫砚轻轻拍着她的背。
“我想起来的，都是你。”
沈愿的身体僵了一下。
“什么？”
裴韫砚想了想。
“那些画面里，只有你。”
他顿了顿。
“没有别人。”
沈愿的眼泪流得更凶了。
她不知道该说什么。
她想告诉他，那个人就是你，一直都是你。
可她又说不出口。
因为他想起来的，是他们的婚姻。
不是那个小女孩。
他不知道那个小女孩就是她。
可她不在乎了。
他想起来了。
想起她有多重要。
这就够了。
……
那天之后，裴韫砚想起的事越来越多。
有时候是早上醒来，忽然说一句：“你以前喜欢喝那家店的豆浆，我每天早上都去给你买。”
有时候是吃饭的时候，忽然停下来，看着她：“你爱吃甜的，但不喜欢太甜。”
有时候是晚上看电视，忽然伸手把她揽过来：“你怕冷，冬天总是往我怀里钻。”
沈愿听着，笑着，眼眶红着。
她想，这就是她等了那么久的结果。
他回来了。
虽然不完整。
但他回来了。
那天下午，阳光很好。
两个人坐在阳台上，晒着太阳。
裴韫砚忽然开口。
“沈愿。”
“嗯？”
他看着远方，像是在回忆什么。
“我想起来一件事。”
沈愿等着他继续说。
他沉默了几秒。
然后他说：“有一次，你生病了。发烧，烧得很厉害。我守了你一晚上，不敢睡。”
沈愿愣了一下。
那是很久以前的事了。她确实发过一次高烧，他守了一整夜，第二天眼睛都红了。
“我记得那种感觉。”裴韫砚说，“很怕。怕你出事。”
他转过头，看着她。
“我现在，也怕。”
沈愿看着他。
“怕什么？”
裴韫砚伸手，握住她的手。
“怕再忘了你。”
沈愿的眼泪又掉下来。
她靠在他肩上，轻轻说：“不会的。我会一直提醒你。”
裴韫砚点点头。
“好。”