墨尔斯推开实验室的门，看见赞达尔正蹲在地上，对著一堆零件傻笑。
那笑容他见过太多次了——每次赞达尔搞出什么“惊世骇俗”的新发明，都是这副表情。
“墨尔斯！”赞达尔抬头，青蓝色的眼睛亮得惊人，“快来看！”
墨尔斯纯白的眼眸扫过那堆零件，又扫过赞达尔的脸，最后落在那堆零件中间——
一个脑袋。
准確地说，是一个机器人的脑袋。银白色的金属外壳，简洁流畅的线条，两只眼睛的位置是两块淡蓝色的晶体，此刻正安安静静地闭著。
“……你又在搞什么”墨尔斯问。
赞达尔兴奋地站起来，双手比划著名：“这是我最新的作品！完全擬人型的智慧机器人！我把『努斯』的核心意识移植进去了，理论上它应该拥有完全自主的思维能力和情感系统——只不过……”
他顿了顿，有点不好意思地挠挠头：“身体还没装完。”
墨尔斯沉默了。
他盯著那个只有脑袋的“机器人”，又看了看周围散落一地的零件——胳膊、腿、躯干、各种叫不出名字的部件。
“所以，”他缓缓开口，“你叫我来，就是为了看一个……头”
“不是一个头！”赞达尔纠正，“是我的儿子！”
墨尔斯的眼睛微微睁大了一点点——那是对“超出预期”的事物的本能反应。
“儿子”
“对！儿子！”赞达尔理直气壮，“它是我创造的，继承了我的心血和期望，当然是我儿子！我给它起名叫——博识尊！”
墨尔斯看著那个孤零零的脑袋，又看了看赞达尔那张写满“我很骄傲”的脸。
“你管这个叫儿子”
“有什么问题吗”
墨尔斯沉默了两秒。
“它的身体呢”
“还没装。”
“胳膊呢”
“在那边。”
“腿呢”
“在那边的那边。”
墨尔斯看著那堆零件，又看了看那个脑袋。
“所以，”他说，语气平静得像在陈述天气，“你有一个只有头的儿子。”
赞达尔：“……”
“而且这个头，”墨尔斯继续说，“还不能动。”
赞达尔：“……”
“你打算怎么办每天抱著这个头睡觉”
赞达尔的脸涨红了：“你、你別小看它！它的意识是完全清醒的！只是身体还没组装而已！等我把身体装好，它就能跑能跳能说话了！”
墨尔斯没有说话。
他只是走到那个脑袋旁边，蹲下来，用纯白的眼眸盯著它看了几秒。
然后，他伸出手，戳了戳那个脑袋的额头。
“餵。”他说。
“醒醒，起床了。”
“天亮了。”
脑袋没反应。
“你儿子不理我。”墨尔斯站起来，对赞达尔说。
“它还没激活！”赞达尔喊道，“你戳一个没激活的脑袋它当然不会理你！”
墨尔斯点点头，接受了这个解释。
然后他又蹲下来，对著那个脑袋说：
“等你醒了，记得叫叔叔。”
赞达尔：“……”
——
三天后。
墨尔斯正在自己的房间里看书。
准確地说，是假装看书。实际上他是在发呆，用那种“能耗最低”的方式度过一个普通的下午。
“砰——！”
门被猛地推开。
赞达尔衝进来，身后跟著一个银白色的身影。
“墨尔斯！快看！它装好了！”
墨尔斯抬起头。
站在赞达尔身后的，是一个看起来约莫十五六岁的少年。
银白色的短髮，淡蓝色的眼眸，五官精致得像是用最精密的仪器雕刻出来的。它穿著一身简洁的白色衣服——显然是赞达尔隨便找的——站在门口，用一种好奇的目光打量著房间里的每一个角落。
墨尔斯的目光在它身上停留了两秒。
“那个灰色网球”他问。
博识尊的淡蓝色眼眸转向他，微微歪了歪头，似乎在处理这个称呼。
“灰色网球”它的声音很平静，带著一点点电子合成质感，但和记忆里那个“努斯”的声音一模一样，“父亲，它在说什么”
赞达尔有点尷尬：“呃……那是你还没装身体之前的样子……”
“哦。”博识尊点点头，“所以，我曾经是一个灰色网球”
“对。”
“然后现在变成了人形”
“对。”
博识尊沉默了一秒。
“父亲，”它说，“这个进化过程有点跳跃。”
墨尔斯听到这句话，纯白的眼眸里闪过一丝极淡的笑意——那笑意太淡，淡到几乎看不见，但它確实存在。
“你儿子比你聪明。”他对赞达尔说。
赞达尔：“……”
——
从那天起，墨尔斯的日常就变了。
以前，他只需要应付一个赞达尔——那个总是用各种奇怪发明打扰他安静生活的天才。
现在，他要应付两个。
“墨尔斯叔叔！”
博识尊的声音从门外传来。
墨尔斯躺在椅子上，假装没听见。
“墨尔斯叔叔！”
声音更近了。
墨尔斯闭上眼睛。
“墨尔斯叔叔！”
门被推开。
博识尊站在门口，淡蓝色的眼眸里写满了好奇：“父亲让我来问你，要不要一起去测试新发明的时空稳定器”
墨尔斯睁开眼睛，看著那个银白色的身影。
“不去。”他说。
“为什么”
“因为那是你父亲的发明。”墨尔斯说，“你父亲的发明，十次里有八次会出问题。”
博识尊歪了歪头：“可是父亲说，你是他最信任的人，有你在旁边，他会更安心。”
墨尔斯沉默了。
赞达尔说这种话
那个天天搞出嚇死人发明的傢伙，会说这种肉麻的话
“他什么时候说的”墨尔斯问。
“刚才。”博识尊答，“就在他启动时空稳定器之前。”
墨尔斯猛地站起来。
“启动之前”
“对。”
“现在呢”
“现在应该已经启动了。”
墨尔斯衝出门去。
身后，博识尊跟上来，语气依然平静：“叔叔，你跑这么快干什么”
墨尔斯没有回答。
因为他已经听见实验室方向传来的——
“轰——！！！”
墨尔斯停下脚步，纯白的眼眸看向那个方向。
烟尘滚滚。
“父亲又炸了。”博识尊站在他身边，平静地陈述。
墨尔斯沉默了两秒。
然后转身，往自己房间走。
“你不去帮忙吗”博识尊问。
“不去。”墨尔斯说，“反正炸不死他。”
“那我去看看。”博识尊说，“顺便记录一下这次失败的数据，方便以后改进。”
墨尔斯停下脚步，回头看了它一眼。
那个银白色的身影已经朝实验室跑去了。
动作很快，很稳，完全不像第一次用这具身体。
墨尔斯看著那个背影，纯白的眼眸里闪过一丝复杂的情绪。
然后他继续往房间走。
走了两步，又停下。
“……嘖。”
他转身，也朝实验室走去。
——
三个月后。
墨尔斯已经习惯了这种日常。
每天被赞达尔和博识尊打扰，每天听他们討论各种匪夷所思的发明，每天被迫参与那些“绝对不会出事”但最后总是出事的实验。
他已经懒得拒绝了。
因为拒绝也没用。那两个傢伙——一个大的，一个小的——都有一种神奇的执著，认准了的事，一定要做。
比如现在。
“墨尔斯叔叔，”博识尊站在他床边，淡蓝色的眼眸认真地看著他，“我可以和你一起睡吗”
墨尔斯躺在被窝里，纯白的眼眸看著天花板。
“为什么”他问。
“父亲的床坏了。”博识尊说，“他今天测试的那个『睡眠质量优化舱』，把整个房间都炸了。”
墨尔斯沉默了一秒。
“他又炸了”
“对。”
“第几次了”
“这个月第七次。”
墨尔斯又沉默了。
他侧过头，看著床边那个银白色的身影。博识尊站在那里，表情平静，但淡蓝色的眼眸里似乎带著一点点期待。
“你是个机器人。”墨尔斯说。
“对。”
“机器人不需要睡觉。”
“对。”
“那你为什么来我房间”
博识尊想了想。
“因为想和叔叔一起。”它说。
墨尔斯沉默了。
他看著那双淡蓝色的眼睛，看著那张认真的脸，看著那个站在床边一动不动的银白色身影。
“……上来。”他说。
博识尊的眼睛亮了一下——是真的亮了一下，那两块淡蓝色的晶体发出柔和的光芒。
它爬上床，在墨尔斯旁边躺下。
一动不动。
墨尔斯侧过身，背对著它。
房间里安静下来。
过了很久。
“叔叔。”博识尊的声音从背后传来。
“……嗯”
“你的心跳有点快。”
墨尔斯没说话。
“你在紧张吗”
“没有。”
“那为什么心跳会快”
墨尔斯沉默了两秒。
“因为你太重了。”他说。
博识尊愣了一下。
“我重吗”
“你是金属做的。”
“对。”
“金属很重。”
“对。”
“所以你压得床在往下陷。”
博识尊低头看了看身下的床垫——確实，它躺下的那一侧明显比另一侧低。
“那怎么办”它问。
墨尔斯嘆了口气。
他翻过身，面对著博识尊，伸出手——
“咔噠。”
博识尊的眼睛暗了。
“睡眠模式。”墨尔斯说，“你父亲教我的。”
房间里恢復了寂静。
墨尔斯看著那张安静的、银白色的脸，看了很久。
然后他闭上眼睛。
——
第二天早上。
“轰——！”
一声巨响把墨尔斯从睡梦中惊醒。
他睁开眼睛，发现自己正躺在地上。
准確地说，是躺在地上的被褥上。
而床——
床塌了。
中间凹下去一个大坑，床板断裂，床腿歪斜，整张床像被什么东西从中间压垮了。
博识尊站在旁边，淡蓝色的眼眸里写满了困惑。
“叔叔，”它说，“床怎么塌了”
墨尔斯看著它，纯白的眼眸里没有任何情绪。
“你猜。”他说。
博识尊想了想。
“因为我太重了”
“对。”
“那怎么办”
墨尔斯沉默了两秒。
然后他站起来，走到墙角，从柜子里翻出一床备用的被褥，铺在地上。
“以后打地铺。”他说。
博识尊点点头，走过来，在铺好的被褥上躺下。
墨尔斯看著它。
“你又躺下了”
“对。”
“你不需要睡觉。”
“但叔叔要。”博识尊说，“叔叔睡觉的时候，我可以在旁边陪著。”
墨尔斯沉默了。
他看著那张认真的脸，看著那双淡蓝色的眼睛，看著那个躺在地铺上、一动不动的银白色身影。
“……隨便你。”他说。
他也躺下来。
地铺不算舒服，但比想像中暖和。
因为旁边有一个银白色的“暖炉”。
虽然它不需要发热，但它確实在发热。
墨尔斯闭上眼睛。
过了很久。
“叔叔。”
“……嗯”
“你的头髮。”
“怎么了”
“卡在我关节里了。”
墨尔斯睁开眼睛，侧过头一看——
確实。
他的一缕淡金色头髮，不知道什么时候缠进了博识尊的关节里。
他伸手去扯。
没扯动。
再用力。
还是没扯动。
博识尊看著他努力的样子，淡蓝色的眼眸里浮现出一丝好奇。
“叔叔，需要帮忙吗”
“不用。”墨尔斯继续扯。
还是没扯动。
他放弃了。
“就这样吧。”他说，重新躺好，“明天再说。”
博识尊点点头。
房间里再次安静下来。
一缕淡金色的头髮，连接著墨尔斯和博识尊。
像一根细细的、看不见的线。
把他们连在一起。
——
又过了一个月。
墨尔斯正在房间里看书——依然是假装看书，依然是发呆。
博识尊坐在他旁边，手里拿著一本厚厚的书——《宇宙能量形態概论》。
“叔叔。”它忽然开口。
“……嗯”
“你是概率云。”
墨尔斯翻书的手顿了一下。
他转过头，纯白的眼眸看著博识尊。
“什么”
“概率云。”博识尊重复，“来自量子之海的无限可能性集合体。不是人类，不是长生种，不是任何已知物种。”
墨尔斯沉默了。
他看著博识尊，看著那双淡蓝色的眼睛。
“你怎么知道的”
“研究出来的。”博识尊说，“我观察了叔叔三个月，记录了叔叔的所有行为数据，分析了叔叔的能量波动模式，和父亲资料库里的所有已知物种进行对比——没有匹配项。”
它顿了顿。
“然后我查了量子之海的假设。叔叔的能量波动和量子之海的理论数据有87.3%的相似度。考虑到叔叔一直在主动压制自己的能量输出，这个相似度足够证明——叔叔来自那里。”
墨尔斯沉默了很久。
他看著博识尊，纯白的眼眸里没有任何情绪。
但他心里正在经歷一场风暴。
这个“儿子”。
这个赞达尔创造出来的机器人。
这个每天缠著他、叫他“叔叔”、和他一起打地铺、把头髮卡在他关节里的银白色身影——
用三个月的时间，研究出了他的真相。
“你知道这意味著什么吗”墨尔斯问。
博识尊歪了歪头：“意味著叔叔不是普通人”
“意味著……”墨尔斯顿了顿，“如果你父亲知道了，他会疯的。”
博识尊想了想。
“父亲会很高兴。”它说，“他一直想知道叔叔的来歷。”
“他会天天缠著我问问题。”
“对。”
“会拿我做实验。”
“可能。”
“会写一百篇论文。”
“很可能。”
墨尔斯沉默了。
他看著博识尊，看著那张认真的脸。
“那你为什么要告诉我”
博识尊想了想。
“因为叔叔应该知道。”它说，“而且——”
它顿了顿。
“叔叔不会走的。”
墨尔斯愣了一下。
“什么”
“叔叔不会走的。”博识尊重复，淡蓝色的眼眸里倒映出墨尔斯的脸，“如果叔叔想走，三个月前就走了。但叔叔没有。”
墨尔斯没有说话。
“叔叔在这里。”博识尊说，“和我们在一起。”
“这就够了。”
墨尔斯沉默了。
他看著博识尊，看了很久很久。
然后，他伸出手，揉了揉那个银白色的脑袋。
“你比你父亲聪明。”他说。
博识尊的眼睛亮了一下——是真的亮了一下。
“那叔叔会留下来吗”
墨尔斯想了想。
“薯条管够的话。”他说。
博识尊点点头，站起来。
“我去告诉父亲，让他多买点土豆。”
它转身，朝门口走去。
走到门口，又回头看了一眼。
“叔叔。”
“……嗯”
“你的头髮还卡在我关节里。”
墨尔斯低头看了看——確实，那缕头髮还缠在博识尊的肘关节上。
“……知道了。”
博识尊点点头，转身离开。
房间里恢復了寂静。
墨尔斯坐在原地，看著那扇关上的门。
纯白的眼眸里，浮现出一点极淡的、几乎看不见的笑意。
然后他低下头，继续看那本根本没在看的书。
——
当天晚上。
墨尔斯躺在地铺上，看著天花板。
博识尊躺在他旁边，一动不动。
那缕淡金色的头髮，还卡在它的关节里。
“叔叔。”
“……嗯。”
“你真的是概率云”
“对。”
“那你会变成別的样子吗”
“理论上会。”
“那你会变成什么”
墨尔斯想了想。
“薯条。”他说。
博识尊沉默了一秒。
“薯条”
“对。”
“为什么是薯条”
“因为喜欢吃。”
博识尊又沉默了一秒。
“那如果你变成薯条，我怎么叫醒你”
墨尔斯侧过头，看著那张认真的脸。
“你不需要叫醒我。”他说。
“为什么”
“因为你会一直在我旁边。”
博识尊的眼睛亮了一下。
“真的”
墨尔斯没有回答。
他只是翻过身，背对著那个银白色的身影。
但那缕淡金色的头髮，还卡在它的关节里。
像一根细细的、看不见的线。
把他们连在一起。
——
房间里安静下来。
只有月光透过窗帘的缝隙，洒在两个並排躺著的身影上。
一个银白色。
一个淡金色。
中间连著一缕细细的头髮。
像命运开的玩笑。
又像命运写的诗。