——

    赞达尔壹桑原已经死了。

    自愿地死在了寂静领主的手上。这是事实，是波尔卡卡卡目亲眼確认的，是博识尊用沉默默认的，是他自己选择的。他死在一个没有墨尔斯的世界里。

    那个世界里，他十五岁进入穹顶迴廊学院，二十六岁提出虚数之树理论，三十七岁创造博识尊，四十八岁选择了死亡。

    然后是漫长的、缓慢的、不可逆转的消解。意识分裂成碎片，本体因果被抹除，存在本身变成一具空壳。他死的时候没有人在场。或者说，他在场，但没有一个叫墨尔斯的人。

    而现在，他坐在这里。面前是一面巨大的、悬浮在虚空中的屏幕。屏幕里正在播放另一个世界的故事。

    那个世界里，有一个叫墨尔斯的人——一个金髮的、白眸的、沉默寡言的、爱吃薯条的人，一个在学院里和他做师兄师弟的人，一个拒绝过他求助的人，一个把他从死亡里拉回来的人。

    赞达尔看著屏幕，脸上没有什么表情。他的脸是那种太久没有用过表情的脸，肌肉已经忘记了该怎么动。

    “我不明白。”他说。

    屏幕里有一个人。和他一模一样的长相，一模一样的棕色短髮，一模一样的青蓝色眼眸。

    但那个人穿著棕色便服，戴著一顶帽子，右眼上架著一枚精致的单片眼镜。那个人在笑。

    赞达尔看著屏幕里的自己，看了很久。

    “这是另一个世界的你。”一个声音从虚白深处传来。没有源头，没有形体，只是声音。“那个世界有你没有过的东西。”

    “墨尔斯。”赞达尔说。他念这个名字的时候，声音很轻，像是在確认一个发音，又像是在品尝一个从未尝过的味道。

    屏幕亮起来。画面里，一个淡金色头髮的少年坐在学院图书馆的角落里，面前摊著一本厚得像砖头一样的古籍。

    他的头髮垂下来遮住了半张脸。纯白的眼眸盯著书页，一动不动，像一尊被遗忘在角落里的雕塑。

    年轻的赞达尔——那个世界的赞达尔——从书架后面探出头来，看见了那个角落，看见了那个沉默的金髮身影。他的眼睛亮了。

    “师兄！”他跑过去，一屁股坐在金髮少年对面，“你在看什么”

    金髮少年没有抬头。“古籍。”

    “什么古籍”

    “你看不懂的古籍。”

    年轻的赞达尔愣了一下，然后笑了。不是被冒犯的笑，是那种发自內心的、觉得一切都很有挑战性的笑。“那你可以教我吗”

    金髮少年终於抬起头。纯白的眼眸对上青蓝色的眼眸。那双眼睛里什么都没有，空的，像一面没有倒影的镜子。“我很忙。”他说。然后低下头，继续看书。

    赞达尔站在虚白之中，看著屏幕里的这一幕，手指微微动了一下。

    “他在拒绝。”他说。

    “他拒绝一切。”那个声音说。“但你的另一个自己，从来没有停止靠近。”

    屏幕里的画面快速流动。赞达尔看到那个年轻的自己追在金髮少年后面，像一只永远停不下来的小兽。实验室里，图书馆里，食堂里，宿舍走廊里，无处不在。

    “师兄，你吃饭了吗”

    “师兄，你看到我新发的论文了吗”

    “师兄，你为什么不理我”

    金髮少年的回答永远差不多：“我很忙”“我很烦”“我累了”“我不想”。

    但赞达尔注意到一件事。金髮少年说“我很忙”的时候，会抬起头。只是抬一下，很快又低下去，但確实抬了。

    在那些漫长的、永不停歇的追逐里，那个叫墨尔斯的少年，从来没有真正把目光从赞达尔身上移开。

    “他很在意。”赞达尔轻声说。

    “他非常在意。”那个声音说。“他只是不知道怎么表达。他来自量子之海，是概率云的化身。对他而言，『被关注』是一种存在层面的痛苦。但他从来没有彻底拒绝你的关注。”

    赞达尔沉默了。

    屏幕里，画面停在一个秋夜。

    墨尔斯盘腿坐在床上，面前摊著一本深紫色封面的书。他的手指停在书页边缘，动作比平时快了一点。他把书合上了。年轻的赞达尔推门进来，手里抱著一袋吃的。

    “师兄！我带了——”他看见墨尔斯坐在床上，书合上了，脸比平时白了一点。“师兄，你怎么了”

    墨尔斯没有回答。赞达尔看到屏幕里的自己蹲下来，趴在地上，往床底看了一眼。然后他笑了。很轻，很轻，像怕惊动什么似的。他钻进床底，躺在墨尔斯旁边。

    “我以前也怕过孤岛阁下。”他说。肩膀挨著肩膀，头髮蹭著下巴。

    墨尔斯的额头抵在他的肩膀上，像一只把自己藏起来的猫。

    赞达尔站在虚白之中，看著这一幕，忽然觉得喉咙很紧。

    “他……怕了”他开口，声音有些哑。

    “他怕了。”那个声音说。“但他没有躲开。因为你在。”

    赞达尔闭上眼睛。

    他想起了自己的世界，那个没有墨尔斯的世界。

    他一个人坐在实验室里，一个人推导公式，一个人发现虚数之树，一个人创造博识尊。一个人面对那个全知全能的怪物，一个人选择死亡。没有人钻进床底躺在他旁边，没有人把额头抵在他的肩膀上。没有人。

    而那个孤岛阁下……他从未听说过。那个孤岛並不存在於他的世界。

    既然这样，那么，那个“孤岛”的真实身份，也就明朗了。

    那个孤岛……给了另一个他邀请函，让另一个他在十二岁的时候，就进入了穹顶迴廊学院。

    而他则是十五岁。他与另一个他的命运很早就註定不同了。

    “继续放吧。”他说。

    屏幕里，画面跳到了很多年后。墨尔斯站在一片星海之中，淡金色的长髮在真空中飘浮，纯白的眼眸倒映著远方爆炸的余暉。

    他的右手浮在空中，指尖泛著冷光。他的面前，是一支正在崩溃的舰队。

    “那是帝皇一世。”那个声音说。“帝皇战爭。他一个人挡住了无数的疯狂智械。”

    赞达尔看著屏幕里那个身影。那个在学院里永远低著头、永远说“我很忙”的少年，此刻站在宇宙的战场上，像一个沉默的、不可撼动的神。

    “他很强。”赞达尔说。

    “他一直都很强。”那个声音说。“但他从来没有用这种力量去获取任何东西。权力、財富、名声，他都不想要。他只想安静地吃薯条。”

    赞达尔嘴角动了一下。不是笑，只是动了一下。

    屏幕里，画面又变了。墨尔斯站在一个巨大的舞台上，聚光灯打在他身上，台下是看不到边际的观眾。

    他们举著淡金色的萤光棒，喊著同一个名字——“k！k！k！”

    墨尔斯面无表情地站在聚光灯下，纯白的眼眸里倒映著那片淡金色的海。

    “那是宇宙偶像大赛。”那个声音说。“他拿了冠军。”

    “为什么”赞达尔问。“他討厌被注视。”

    “因为他想要一颗私人星球。用来放他的东西。”

    赞达尔沉默了一会儿，然后忽然笑了。很轻，很短，但確实是笑。“他还是那样。用最复杂的方式，做最简单的事。”

    屏幕里，画面开始加速。赞达尔看到墨尔斯创造秘托邦，收留那些被世界遗弃的信徒；看到墨尔斯加入星际和平公司，成为p48董事；看到墨尔斯在帝皇战爭中斩断帝皇成神的可能；看到墨尔斯在虚无的阴影下，为一个即將毁灭的文明寻找出路。

    然后，他看到了自己。

    屏幕里的墨尔斯，把一块白布盖在了自己身上，一动不动。

    “他在做什么”赞达尔问。

    “他在把你翻出来。”那个声音说。

    赞达尔愣住了。

    屏幕里，墨尔斯闭上眼睛。淡金色的长髮开始变短，从金色变成棕色。纯白的眼眸开始变色，从白色变成青蓝色。浮空的右手落下来，变成一只普通的、有温度的手。

    白布动了。一只苍白的手从白布边缘伸出，掀开白布。棕色的短髮，青蓝色的眼眸，一枚精致的单片眼镜。

    “睡过头了。”屏幕里的赞达尔坐起来，弯著嘴角说。

    虚白之中，赞达尔看著屏幕里那个和自己一模一样的人，看著那双青蓝色的眼眸，看著那个笑容。他的手指在发抖。

    “他……”他开口，声音很轻，很轻，“他把自己翻出来，把我放进去。他把自己藏起来，让我活。”

    “他欠你的。”那个声音说。“他一直觉得自己欠你的。从你在学院里追著他跑的第一天起，从你被他拒绝的第一天起，从你选择死亡的那一天起。他欠你一次『接受』。”

    赞达尔闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，无声地，落在虚白之中，没有痕跡。

    他想起了自己的世界。那个没有墨尔斯的世界。他一个人推导公式，一个人创造博识尊，一个人面对死亡。

    从来没有人觉得欠他什么，从来没有人愿意把自己翻出来把他放进去。

    他想起博识尊。那个他创造的怪物，那个吞噬他意识的造物，那个封锁知识、算遍宇宙、把一切可能性锁进冰冷数字里的存在。

    他是打开潘多拉魔盒的人。盒子里装的所有灾难，都是他放出来的。那些死去的人，毁灭的星系，被封锁的知识——都是他的错。

    所以他必须死。不是为了赎罪，而是因为活著太疼了。

    每一次呼吸都在提醒他：你做了什么，你害了多少人，你不配活著。

    他活该一个人。

    现在他坐在虚白之中，看著另一个世界的自己，拥有他永远无法拥有的一切。

    那个世界的赞达尔被拒绝了无数次，但每一次拒绝之后，那个金髮的人都会抬起头。

    只是抬一下，很快又低下去，但確实抬了。而他呢他连被拒绝的机会都没有。

    他忽然理解了那个世界的墨尔斯为什么要跨越时间回去。

    不是因为“负面影响”，不是因为“毫无正面作用”。是因为在意。很深很深的，说不出口的，只能用行动表达的在意。

    墨尔斯在学院图书馆里抬起头，只是抬一下，但那是“我在听”。

    墨尔斯在秋夜的床底把额头抵在他肩膀上，那是“我怕，但你在，所以不怕了”。

    墨尔斯在停尸台前把自己翻出来，那是“你活，我藏”。

    这些，另一个世界的赞达尔都得到了。而他呢他什么都没有。

    “他那个样子，”他忽然开口，声音很轻，“一定很可爱。”

    他没说谁。但那个声音没有问。

    屏幕里，画面停在一个秋夜。和最开始那个秋夜一模一样。

    墨尔斯盘腿坐在床上，面前摊著一本深紫色封面的书。年轻的赞达尔推门进来，手里抱著一袋吃的。

    “师兄！我带了——”

    墨尔斯抬起头。纯白的眼眸对上青蓝色的眼眸。那双眼睛里不是空的。有什么东西在深处微微闪烁，像很远很远的星。

    “赞达尔。”他说。

    年轻的赞达尔愣住了。墨尔斯很少叫他的名字。

    “嗯”

    墨尔斯沉默了一会儿，然后说：“谢谢你。”

    年轻的赞达尔眨了眨眼。“谢什么”

    墨尔斯没有回答。他低下头，继续看书。但赞达尔看到，他的耳朵尖红了一小片。很淡，很快又褪下去，但確实红过。

    虚白之中，赞达尔看著那片淡去的红，忽然笑了。这次是真的笑。很轻，很温柔，像秋夜的月光。

    屏幕暗下去。虚白之中只剩下他一个人。

    “你该回去了。”那个声音说。

    赞达尔没有动。他站在那里，低著头，看著自己空空的双手。

    “如果我那个世界……”他开口，声音很轻，很轻，“也有一个墨尔斯……”

    他没有说完。他人推导公式我就不会一个人面对博识尊我就不会一个人选择死亡

    我就会在秋夜有人钻进床底躺在我旁边我就会在某个时刻被人说“谢谢你”我就会在死后被人翻出来还是——我就会知道，我不是一个“负面影响”

    他说不出口。因为这些“就会”没有一个属於他。

    他只能看著屏幕里的自己，活出他永远无法拥有的人生。

    他想起博识尊。那个全知全能的怪物，那个他创造的、封锁一切的怪物。

    我创造了他，我释放了灾难，我的存在本身就是错误。

    他自己，把这段对自我的责罚听到忘记反驳，听到相信了。

    所以他看著另一个世界的自己拥有墨尔斯时，第一反应不是“我也可以拥有”，而是“我对那个人毫无正面作用”。

    他看不见墨尔斯需要他，看不见墨尔斯在停尸台前站了很久才做出那个决定，看不见墨尔斯把自己翻出来把他放进去，看不见墨尔斯在秋夜说“谢谢你”。

    他只看见自己的罪。

    这就是他的盲点，也是他的深渊。

    他不是不够聪明，是聪明到能看清一切，却看不清自己值得被爱。

    “你该回去了。”那个声音又说了一次。

    赞达尔抬起头。他看著屏幕暗下去的方向，看了很久。

    “好。”他说。

    然后他转身，走进虚白的深处。

    没有回头。

    因为他知道，身后没有人在等他。

    从来都没有。

    虚白吞没他的身影。像它吞没一切。