中午，杨平安在食堂吃饭。顾云轩端著饭盒坐过来，压低声音：“平安哥，我听说，郑组长把咱们三年的技术会议记录都调走了。”

    

    “嗯。”杨平安夹了块白菜。

    

    “那得有多少本啊……”顾云轩有些不安，“万一有人会上说了什么不合適的话……”

    

    “会议记录是正式的，”杨平安说，“该记的记，不该记的不记。这个规矩，咱们一直守著。”

    

    “可总有不周全的时候……”

    

    “那就看郑组长怎么看了。”杨平安吃了口饭，嚼得很慢，“吃饭。”

    

    顾云轩还想说什么，看见杨平安平静的脸色，把话咽了回去。

    

    两人安静地吃饭。周围几桌的工人都低头吃饭，说话声比往常小。偶尔有人往这边看，眼神很快移开。

    

    吃完饭，杨平安去水池边洗碗。水流哗哗的，冲走了饭盒里的油渍。他看著自己的手，手上有铅笔磨出的茧子，还有被工具划出的细痕。

    

    十九岁的手，看著还年轻，可乾的活，已经不少了。

    

    ---

    

    下午，工作组终於来了技术科。

    

    不是全体，只有郑国栋和王处长两个人。敲门进来时，杨平安正在跟陈树民討论底盘热处理的新参数。

    

    “郑组长，王处长。”杨平安站起身。

    

    “继续，你们继续。”郑国栋摆摆手，自己拉了把椅子坐下，“我们就听听。”

    

    陈树民有些紧张，手里的图纸抖了一下。杨平安接过图纸，摊在桌上，声音平稳如常：“陈工，刚才说到第三组温度参数，我觉得保温时间可以再延长五分钟。”

    

    “可延长了，外层材料的晶粒度会变大……”

    

    “所以要在升温阶段做调整。”杨平安拿起铅笔，在图纸边上写了个公式，“看，如果升温速率降低百分之五，保温时间延长五分钟，最终的晶粒度能控制在要求范围內。”

    

    陈树民凑过去看，眼睛渐渐亮了：“有道理……这个思路可以试试。”

    

    两人討论著，完全进入了技术状態。公式，数据，工艺参数，一句接一句。郑国栋安静地听著，偶尔在本子上记一笔。

    

    討论了半个多小时，杨平安才停下来，像是忽然想起还有人在：“郑组长，您有什么指示”

    

    “没有。”郑国栋合上本子，“你们继续。王处长，咱们去车间看看。”

    

    两人走了。办公室门关上，陈树民长长舒了口气，抹了把额头上的汗：“杨工，我刚才……”

    

    “说得好。”杨平安打断他，“就该这么討论。技术上的事，咱们最清楚。”

    

    陈树民看著他，慢慢点了点头。

    

    ---

    

    车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋。

    

    郑国栋走在前面，王处长跟在后面。两人沿著生產线走，看工人们操作，看设备运转，看半成品在流水线上移动。

    

    走到总装工段时，郑国栋停下了。

    

    台上摆著三台“卫士-3”装甲车，正在进行最后的调试。工人们钻在车底下，叮叮噹噹的敲击声混在机器声里。

    

    “这车，性能怎么样”郑国栋问。

    

    旁边陪同的车间主任赶紧回答：“比上一代改进很多。液压助力转向，驾驶员省力；悬掛系统优化，越野性能提高；还加了简易三防系统……”

    

    “实际装备部队了吗”

    

    “装备了。北疆军区第一批要了五十台，反馈很好。”

    

    郑国栋走近一台车，伸手摸了摸车身的焊接缝。焊缝平整光滑，像一条细细的银线。

    

    “这焊缝，谁焊的”

    

    “老周，周大柱。厂里八级焊工，干这行三十年了。”

    

    郑国栋点点头，又看了会儿，才转身离开。

    

    走出车间时，夕阳正好西斜。金色的光铺在厂区的柏油路上，远处车间的窗户反射著暖洋洋的光。

    

    “王处长，”郑国栋忽然开口，“你觉得杨平安这个人，怎么样”

    

    王处长愣了愣，斟酌著词句：“年轻，有才华，肯钻研。就是……有时候想法太超前。”

    

    “超前不好吗”

    

    “好是好，可容易让人跟不上。”

    

    郑国栋没说话，继续往前走。走了几步，又说：“我看了他所有的会议记录。三年，一百多次会，他发言四十七次。每次发言，都有准备，有数据，有方案。没有一次是空谈。”

    

    王处长等著下文。

    

    “一个十九岁的年轻人，”郑国栋停下脚步，看著远处的厂房，“能做到这个程度，要么是天才，要么……”

    

    他没说完。

    

    晚上，杨平安回家比往常晚。

    

    院里，孩子们已经吃完饭了，正在枣树下背书。是安安在教，其他四个跟著念：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”

    

    声音稚嫩，但整齐。

    

    杨平安站在院门口听了一会儿，才推门进去。

    

    “舅舅回来了！”花花第一个看见他，跑过来。

    

    其他孩子也围过来。安安手里还拿著书：“舅舅，我们今天学《沁园春雪》。”

    

    “学得怎么样”

    

    “会背了。”星星抢著说，“我背给你听——北国风光，千里……”

    

    “好了，吃饭了吗”杨平安摸摸他的头。

    

    “吃了。外婆做了白菜燉粉条，可香了。”怀安接话小声说。

    

    堂屋里，孙氏正在缝补衣裳。杨大河坐在灯下看报，报纸还是昨天的。

    

    “回来了”孙氏抬头，“灶上给你留了饭。”

    

    “吃过了，在厂里吃的。”杨平安坐下来，“爹，娘，跟你们说个事。”

    

    两人都抬起头。

    

    “工作组明天可能要找我单独谈话。”杨平安说得很平静，“郑组长亲自谈。”

    

    杨大河放下报纸：“谈什么”

    

    “不知道。估计是技术上的事。”

    

    “就谈技术”

    

    “应该。”

    

    杨大河沉默了一会儿，说：“该说的说，不该说的不说。”

    

    “我晓得。”

    

    孙氏放下手里的针线，看著他：“平安，你心里……有底吗”

    

    “有。”杨平安说，“『猎鹰』是实打实的东西，咱们做的每一件事，都经得起问。”

    

    他说得篤定，可孙氏还是从他眼里看出一丝紧绷。很细微，像弓弦拉到极致前的那一点轻颤。

    

    “那早点歇著。”孙氏没再多问。

    

    杨平安回了自己屋。关上门，没开灯，在黑暗里坐了一会儿。

    

    窗外的月光很亮，透过窗户纸照进来，在地上投出模糊的光斑。

    

    他想起白天在车间，郑国栋摸焊缝的那个动作——手指在金属表面划过，很轻，像在感受什么。

    

    那不是检查，是在感受。

    

    感受这个厂的技术水平，感受工人们的功底，感受……他这个年轻技术负责人的分量。

    

    明天要谈什么

    

    他不知道。但他知道，那不会是一场轻鬆的谈话。