晚饭后，五个孩子围在堂屋大桌边写作业。
说是写作业，其实真正动笔的只有安安——他在画一张图，铅笔削得尖尖的，每根线都拉得笔直。
军军抱著笔记本，把今天的实验记录重新誊抄一遍，字还是歪歪扭扭，但条目更清爽了。
怀安在打磨那根防滑鉤，按舅舅说的把倒角又改大了些。星星在帮花花描红，花花握笔姿势还不太对，他握著她的小手，一笔一划教她写。
孙氏在灶间收拾碗筷，杨大河在檐下抽菸，杨冬梅在自己屋备课。
杨平安没走。
他坐在堂屋靠窗的位置，面前摊著厚厚一叠图纸，手里的铅笔不时在某处画个圈，写几个数字。他不用丁字尺，不用三角板，就凭一只手，画出的线条笔直——那是多少年工装图纸磨出来的本事。
孩子们偶尔抬头看他一眼，又低头继续写。
没人说话，但屋里满满的。
八点刚过，孙氏端个托盘进来。托盘上是五碗银耳莲子羹，每碗都臥著个荷包蛋，蛋白裹著蛋黄，圆滚滚白嫩嫩，跟小太阳似的。
“吃了就睡。”孙氏把碗挨个搁桌角，“明天再学。”
孩子们齐声道谢，捧起碗，勺子碰著瓷碗，叮叮噹噹，像小风铃。
军军吃了一口，忽然抬头：
“外婆，银耳羹里是不是放了东西”
孙氏正给杨平安也端一碗，闻言回头：
“放啥”
“就是……”军军想了想，“就是很特別很好喝的东西。”
孙氏没接话，嘴角弯了弯。
安安低头喝汤，没吭声。他碗里的荷包蛋只咬了一小口，小心地用勺子护著。
花花捧著碗，小口小口抿。喝了几勺，她抬起头，认真得跟宣誓似的：
“外婆，等我长大了，我给你做饭。”
孙氏笑起来，眼角细纹舒展开：
“好，外婆等著。”
“我也会。”星星举起勺子，“我帮外婆烧火。”
“我帮外婆醃菜。”怀安说。
“我帮外婆记菜谱。”军军说。
“我帮外婆算帐。”安安说。
孙氏挨个看过去，眼眶有点热。但她很快转过身，说：
“都给我好好念书。念好书就是帮外婆了。”
五个孩子齐声：
“知道了——”
---
熄灯前，军军从被窝里探出脑袋。
他跟安安睡一张床，怀安睡旁边小床，星星和花花跟外婆睡东屋。西厢房只剩兄弟仨，炉火封了，屋里暗下来，只有窗外雪光映进来一点白。
“安安哥。”军军压低嗓子。
“嗯。”
“你说，舅舅的药酒……为啥跟別的东西都不一样”
安安沉默了一会儿。
“舅舅有秘密。”他说，“每个人都有秘密。”
“不是不好的秘密。”军军说，像解释，更像確认。
“嗯，不是不好的。”
军军把被子往上拽了拽，盖住下巴。炉火的余暉映在他脸上，一明一暗。
“安安哥，你长大想干啥”
安安没立刻答。他看著天花板，那儿有根梁木，被烟火熏成深褐色，纹路一道一道，像地图上的等高线。
“我想造车。”他说，“像舅舅那样。”
“造啥车”
“造很多车。”安安说，“造能翻山越岭的车，造能在雪地里跑的车，造坦克，造装甲车，造所有捍卫国家需要的东西。”
军军侧过脸看他。雪光里，安安的侧影像极了舅舅。
“我长大想当科学家。”军军说，“研究那些不知道的东西。”
“像药酒”
“比药酒还多。”军军说，“研究为啥东西会变色，为啥铁会生锈，为啥冬天冷夏天热。研究所有『为啥』。”
隔壁床传来细细的声音：
“我长大想当木匠。”
是怀安。他还没睡。
安安和军军同时扭过头。
“木匠”军军问。
“嗯。”怀安在被窝里翻了个身，对著他俩，“我想做家具。做好看的家具，结实的，能用很多年那种。”
他顿了顿：
“舅舅说，木匠和工程师是一样的。都得懂受力，都得懂材料，都得做別人能用一辈子的东西。”
安安没说话。
军军说：
“那你做木匠，我给你研究胶水，专门粘木头的。”
“好。”怀安笑起来。
窗外的雪不知什么时候停了。月亮从云缝里探出半张脸，把院里的树影印在窗纸上，枝枝杈杈，像炭笔画。
军军忽然想起什么：
“安安哥，你说舅舅啥时候娶雪姨姨”
安安没料到他会问这个，愣了一下。
“舅舅说了，等猎鹰飞起来。”他说。
“那猎鹰啥时候飞起来”
“快了。”安安说，“今天舅舅说，猎鹰还要改一改悬掛。改好了就能飞。”
军军扳手指头数：
“那是不是明年就能飞”
“可能。”
“那明年舅舅就能娶雪姨姨了”
“可能。”
军军安静了一会儿。炉火更暗了，只剩几粒红点，像遥远戈壁滩上的星星。
“安安哥，”他的声音忽然低下去，带了点迟疑，“舅舅娶了雪姨姨，还会住咱家吗”
安安没回答。
这个问题，他也没想过。
怀安在被窝里动了动，小声说：
“舅舅说过，哪儿也不去，就在这儿看著咱们长大。”
“那是以前说的。”军军说，“以前还没有雪姨姨。”
屋里安静了很久。
久到炉火彻底暗下去，久到月亮移过窗纸，久到三个孩子都以为对方睡著了。
安安开口了，声音很轻，像怕惊动什么：
“舅舅说话，从来都算数的。”
军军没应声，但被子下头，他悄悄握住了安安的手腕。
怀安也没应声，但他往两个哥哥的方向挪了挪，被子堆起一个小小的包。
东屋里，花花早睡得四仰八叉。孙氏坐在床边，借著灯光，一针一线纳著鞋底。
针尖穿过千层布，拉出细细的线。