一个星期后的下午，杨平安到家时，五个孩子已经在巷口等了半个钟头。

    

    花花第一个瞅见巷口那个骑二八大槓的身影，她拽著星星的衣角使劲晃：

    

    “舅舅！舅舅回来了——”

    

    杨平安车还没停稳，五个孩子已经围上来。他支起车撑，从后座解下工具包，又从车把上拎下一捆用牛皮纸包得严严实实的东西。

    

    “这是啥”军军眼睛瞪得比铜铃还大。

    

    “风速计。”杨平安把纸包递给安安，“厂里仪器室借的，下周要还。”

    

    安安双手接过去，抱在怀里，跟抱著件易碎国宝似的。

    

    “谢谢舅舅。”他说。

    

    杨平安从棉袄內兜里又掏出个信封，递给站在稍远处的杨冬梅：

    

    “四姐，江同志的信。”

    

    杨冬梅接过来，手指捏著信封边角，没立刻拆，先揣进口袋里。

    

    孙氏掀开门帘招手：

    

    “都进来！外头冷！”

    

    孩子们簇拥著舅舅进了院子。安安抱著风速计走在最前头，脚步稳得像捧圣物。军军跟在后头，已经掏出笔记本，准备记录风速计的型號和使用方法。

    

    怀安和星星一左一右，花花拽著舅舅的衣角，小碎步倒腾得飞快。

    

    堂屋里，炉火烧得正旺。

    

    杨平安脱了工装外套，孙氏接过去掛在门后，又递了杯热茶。他捧著茶杯，五个孩子围坐在他脚边，像一圈刚出壳的雏鸟围著归巢的老鸟。

    

    “舅舅，”军军最先憋不住，“风速计咋用”

    

    杨平安放下茶杯，从安安手里接过那个牛皮纸包。他拆开绳子，揭开包装纸，露出一个灰白色的铁盒子，巴掌大小，正面有个圆形錶盘，侧面伸出三个小小的风杯。

    

    “这是三杯式风速计。”他把仪器托在掌心，让孩子们都能看清，“风杯受风旋转，转速和风速成正比。錶盘读数经过標定，直接对应风速。”

    

    他把风速计递给安安：

    

    “你试试。”

    

    安安双手捧著风速计，小心翼翼走到院子里。把仪器举过头顶，三只小风杯迎著风，慢慢转起来，越转越快，錶盘指针开始摆动。

    

    军军蹲在旁边，眼睛一眨不眨地盯著錶盘。他从兜里掏出笔记本，铅笔尖点在纸面上，等著读数稳定。

    

    “风速……三米二每秒。”安安说。

    

    军军记下来：

    

    “1968.1.18 院中风速 3.2/s 风向西北”

    

    记完，他抬起头：

    

    “安安哥，开半寸的理论值要校正了。”

    

    安安点头，把风速计小心地放回包装纸里。

    

    “明天早上再测一次。”他说，“早上风小，可以做零风速基准。”

    

    军军在笔记本上又加一行：

    

    “明晨复测 零风基准”

    

    怀安一直蹲在旁边看。等安安把风速计收好，他才开口：

    

    “舅舅，我的防滑鉤改好了。”

    

    他从棉袄內兜里摸出那根铁丝鉤，鉤头的倒角改大了些，松香涂层上还加了一层细细的棉布条。

    

    杨平安接过来，伸进炉盖小孔试了试。鉤子稳稳掛住，炉盖揭起来，纹丝不打滑。

    

    “很好。”他说，“可以用一辈子。”

    

    怀安抿著嘴笑，小心地把鉤子放回炉边，鉤头朝上，方便下次用。

    

    星星看著那个鉤子，忽然问：

    

    “舅舅，为啥有的东西能用一辈子，有的用几天就坏了”

    

    杨平安想了想。

    

    “因为有人想做能用一辈子的东西。”他说，“也有人不想。”

    

    星星低下头，好像在琢磨这句话。

    

    过了一会儿，他抬起头：

    

    “我想做能用一辈子的东西。”

    

    杨平安看著他，点点头：

    

    “那就做。”

    

    花花一直坐在舅舅脚边，安静得像只小奶猫。她手里攥著那枚平安牌，拇指在“安”字上一遍遍摩挲。

    

    “舅舅，”她忽然仰起脸，“你明天下班回来吗”

    

    “回来。”

    

    “一直一直回来”

    

    杨平安看著她。这么小的孩子还不太会掩饰眼里的期待，睫毛扑扇扑扇，像蝴蝶翅膀。

    

    “一直回来。”他说，“这儿是我家。”

    

    花花把这句话咽下去，像咽下一颗定心丸。

    

    她没再问，只是把小脑袋轻轻靠在他膝盖上。

    

    窗外，天色暗下来。孙氏在灶间切菜，噹噹当，节奏匀净。杨大河在檐下收晾了一天的萝卜乾，一条条码进竹筐。杨冬梅在自己屋，就著檯灯拆信，信封已经开了口，信纸摊在桌上。

    

    堂屋里，炉火烧得正旺。五个孩子围著舅舅，有的在问风速计的原理，有的在琢磨下次改进防滑鉤的材料，有的在本子上画画，有的靠著膝盖打盹。

    

    杨平安没有讲技术，也没有布置任务。他只是坐在那里，回答孩子们的问题，偶尔伸手拨一下炉圈，让火烧得更匀。

    

    火光照在他脸上，明明暗暗。

    

    窗外起了风，枣树枝丫轻轻摇晃，影子映在窗纸上

    

    这一年猎鹰还在调试，戈壁的雪还在下，江振华在边防线上巡逻，杨冬梅在等夏天的紫花，五个孩子在等舅舅下班。

    

    日子还长。

    

    但有些东西，像那枚刻著“安”字的老枣木牌，像那只炉边掛了半个月的防滑鉤，像笔记本上一行行歪歪扭扭的数字，像孩子们心里那句“舅舅说话从来都算数的”——

    

    一旦有了，就不会丟。

    

    夜渐深。

    

    孙氏端出晚饭，一盆白菜燉粉条，一筐玉米饼子，一碟自家醃的萝卜乾。热气腾腾的香味在堂屋里漫开，五个孩子规规矩矩坐好，等外婆盛饭。

    

    杨平安坐在孩子们中间，袖口习惯性挽两道，露出腕骨分明的手腕。

    

    他夹了一筷子白菜，放进花花碗里。

    

    “多吃菜。”他说。

    

    花花低头扒饭，发顶两个小揪揪一颤一颤。

    

    安安坐在舅舅对面，筷子拿得端正，一口饭，一口菜，吃得慢条斯理。

    

    军军吃得快，腮帮子鼓成两个包，还在瞄桌边那颱风速计。

    

    怀安和星星头碰头，在研究防滑鉤还能改进哪里。

    

    窗外的树影已经融进夜色里了。

    

    炉膛里，最后一块煤烧透了，红亮亮的，像含著一小颗太阳。

    

    孙氏收拾碗筷，杨大河续了杯热茶，杨冬梅起身去帮母亲洗碗。