1994年12月8日，齐铁军和陆文婷回到了长春。飞机落地时，天空正飘着细碎的雪花，比斯图加特那场雪要猛烈得多。走出航站楼，冷风像刀子一样刮在脸上，呼吸在空气中凝成白雾。

    厂里派了车来接。司机老张还是那个老张，开着一辆老旧的伏尔加，见到齐铁军就咧嘴笑：“齐工，可把您盼回来了！这一个月，厂里都等着您带回好消息呢。”

    车子驶出机场，沿着斯大林大街往厂区开。路两边的梧桐树光秃秃的，偶尔能看到几栋新建的楼房，脚手架还没拆干净。这座城市正在变化，但变化得不算快。一汽的老厂区还是那些红砖楼，烟囱冒着烟，在灰白的天空下显得有些苍凉。

    “德国那边怎么样？”老张从后视镜里看齐铁军。

    “签了，”齐铁军简单地说，“过完年，德国专家就过来。”

    “好！好！”老张连说两个好字，“咱们自己的发动机，总算有着落了！”

    陆文婷坐在副驾驶，看着窗外。她离开一个月，长春似乎没什么变化，但感觉又有些不同。也许是自己的心境变了。在德国看到的、听到的、学到的，让她对“现代化”有了更具体的理解。不只是先进的设备，更是那一整套体系——标准、流程、管理、思维。

    车子驶入厂区。大门上挂着的牌子已经换了，从“长春第一汽车制造厂发动机分厂”变成了“长春汽车发动机有限公司”，化，但厂区还是那个厂区，只是多了几栋新楼。

    齐铁军让老张先送陆文婷回宿舍，自己直接去办公楼。刚下车，就看见厂办主任老周匆匆跑过来。

    “齐工！您可回来了！”老周搓着手，哈着白气，“厂领导都在会议室等着呢，机械工业部的王司长也来了，专程从北京飞过来的。”

    “这么急？”

    “可不是嘛！”老周压低声音，“您从德国发回来的传真，厂里都传开了。说咱们花了八千万马克，买了个发动机图纸，还不包括关键技术参数。有些老师傅有意见，说这钱花得不值。”

    齐铁军眉头一皱：“谁传的闲话？”

    “这个……唉，您去了就知道了。”

    会议室里烟雾缭绕。长条桌两边坐满了人，有厂领导，有各车间的主任，有技术科的骨干，还有几个白发苍苍的老工程师。老王司长坐在主位，脸色不太好。

    齐铁军推门进去，所有人的目光都投向他。

    “铁军同志回来了，坐。”厂长老李指了指空位，“正好，王司长也在，咱们把情况再捋一捋。”

    齐铁军在陆文婷旁边坐下。陆文婷已经把合同草案的副本放在桌上，厚厚一摞，中德文对照。

    “我先汇报一下这次谈判的主要成果。”齐铁军开门见山，“EA827型1.8升发动机全套技术，包括图纸、工艺文件、质量标准。德方派八人专家团队驻厂三年，负责技术指导。我们成立中德汽车技术联合研究院，德方以技术入股，占33%。”

    “关键技术参数呢？”说话的是铸造车间的刘主任，一个五十多岁的老工程师，脸上皱纹很深，是厂里的技术权威，“我听说缸体铸造的热处理曲线、曲轴轴颈的超精加工参数，这些核心工艺参数都没写在合同里？”

    “是没写在正文里，但在技术附件里有框架性描述。”齐铁军平静地说，“德方的理由是，这是技术诀窍，需要现场传授。但我们在合同里明确了，德方专家必须完整传授，不得保留。”

    “现场传授？”刘主任冷笑，“他说传授了，你说没传授，怎么验证？到时候他随便说两句，就算教了，我们能学会吗？八千万马克啊，不是八千万人民币！”

    会议室里一阵骚动。有人点头，有人摇头。

    老王司长敲了敲桌子：“同志们，安静。铁军同志，你解释一下。”

    齐铁军站起身，走到黑板前，拿起粉笔：“我先说一个数字。咱们现在生产的发动机，是引进苏联五十年代的技术，492型，百公里油耗13升，功率75马力。EA827发动机，百公里油耗8.5升，功率100马力。这是代差。”

    他在黑板上写下两个数字：13和8.5，75和100。

    “再说工艺水平。咱们现在的缸体铸造，废品率多少？15%到20%。EA827的工艺标准，废品率要求控制在3%以内。这是第二个代差。”他又写下：20%和3%。

    “再说排放。按照国家正在制定的新标准，1996年以后，新生产的汽车必须达到欧洲一号排放标准。咱们现在的发动机，连标准的一半都达不到。EA827可以轻松达标。这是第三个代差。”

    会议室安静下来。

    “八千万马克贵不贵？贵。但值不值？”齐铁军转身看着大家，“如果我们自己从头研发，达到同等水平，需要多少钱？多少时间？我估算过，至少两亿马克，五年以上。而且还不一定能成功。汽车发动机是系统工程，涉及材料、铸造、机加工、装配、测试，任何一个环节掉链子，整体就失败。”

    刘主任张了张嘴，没说话。

    “至于关键技术参数，”齐铁军继续说，“德国人不写在纸上，我们就学不会了？在座的各位，哪个不是从一穷二白干起来的？五十年代，苏联专家撤走，图纸都烧了，咱们不也自己搞出了红旗轿车？七十年代，咱们用锤子敲出了第一台V8发动机的缸体。现在，有德国专家手把手教三年，有完整的图纸和工艺文件，咱们反而学不会了？”

    这话说得有点重，但有效。几个老工程师挺直了腰杆。

    “我的想法是，”齐铁军语气缓和下来，“技术引进是第一步，消化吸收是第二步，改进创新是第三步。德国人留一手，我们就多学一手。他们教80%，我们学到100%。他们教100%，我们学到120%。三年时间，足够我们把他们的技术吃透，然后做出我们自己的东西。”

    老王司长点头：“铁军同志说得对。引进不是目的，是手段。咱们的目标，是要有自己的自主品牌发动机。这次引进的EA827，只是个开始。五年后，十年后，咱们要有自己的EA888，自己的EA211！”

    会议气氛缓和了。但刘主任还是问了最后一个问题：“那德国专家来了，住哪儿？怎么安排？工资谁发？”

    “这个我来安排。”说话的是厂长老李，“厂里在红旗街那边有两栋专家楼，刚装修好，按德国标准。工资按合同，厂里出一半，合资公司出一半。另外，食堂单独开小灶，配翻译，配专车。”

    “翻译是个问题。”陆文婷开口了，“技术翻译不好找。既懂德语，又懂汽车技术，还要懂机械、材料。我建议，从厂里选一批年轻的、有外语基础的技工，成立一个翻译小组，我带着他们边干边学。”

    “这个好！”老李一拍桌子，“小陆同志，这个任务就交给你了。要多少人，你定。”

    “还有，”齐铁军补充，“德国专家来之前，咱们得把准备工作做好。设备要到位，厂房要改造，人员要培训。特别是铸造车间和机加工车间，要按照德方的标准重新布局。”

    散会后，老王司长把齐铁军叫到办公室。

    “铁军啊，刚才刘主任的话，你别往心里去。”老王递了根烟，“他是老同志，有顾虑很正常。八千万马克，不是小数目，部里压力也大。但既然签了，咱们就得干出个样子来，让那些说闲话的人闭嘴。”

    “我明白。”齐铁军接过烟，没点，“王司长，我有个想法。”

    “你说。”

    “技术引进，最怕的就是‘引进一代，落后一代’。德国人现在给我们的是EA827，是他们八十年代末的技术。等我们吃透，已经是九十年代末了，那时候他们可能有EA888，甚至更新的。我们永远追不上。”

    老王点头：“这是个现实问题。”

    “所以我想，在消化吸收的同时，就要开始预研下一代。”齐铁军说，“EA827是化油器发动机，但国际趋势是电喷。咱们能不能在引进EA827的同时，组建一个小组，研究电喷技术？哪怕从最简单的单点电喷开始。”

    “钱从哪儿来？”

    “合资公司有研发经费预算。另外，能不能申请国家863计划的支持？我查了，863计划里有机电一体化专项，汽车电喷应该能靠上。”

    老王沉思了一会儿：“可以试试。但你要有心理准备，863计划竞争很激烈，而且评审的都是大学教授、研究院的专家，对汽车这种应用性强的项目，不一定看得上。”

    “看不上，咱们就做出成绩来给他们看。”齐铁军说，“先从实验室开始，用一台发动机做样机，改造成电喷，做台架试验。有数据，有结果，说话就有底气。”

    “好！有股子闯劲！”老王拍了拍齐铁军的肩膀，“你放手干，部里支持你。”

    齐铁军回到家时，已经晚上九点多了。沈雪梅在厨房热饭，儿子小军在写作业。

    “爸！”小军抬头喊了一声，又低头继续写。

    齐铁军放下包，走到厨房。沈雪梅系着围裙，正在炒菜，油烟机嗡嗡响。

    “回来了？饭马上好。”沈雪梅没回头，但声音里透着高兴。

    “嗯。”齐铁军靠在门框上，看着妻子的背影。结婚十几年了，她还是那么瘦，但腰板挺得直。厂医院的工作不轻松，但她从没抱怨过。

    饭菜上桌，简单的三菜一汤：红烧排骨、炒白菜、西红柿炒鸡蛋、紫菜蛋花汤。小军已经饿了，扒着饭，含糊不清地说：“爸，你这次去德国，给我带什么了？”

    “带了一套汽车模型，明天拿给你。”齐铁军说。其实他还给沈雪梅带了条丝巾，德国买的，不贵，但花色好看。

    吃完饭，小军去睡觉了。夫妻俩在客厅坐下，齐铁军把丝巾拿出来，沈雪梅接过去，摸了摸，没说什么，折好放在一边。

    “厂里怎么样？”齐铁军问。

    “还行。就是最近感冒的多，车间里好几个老师傅都咳嗽，我让他们戴口罩，没人听。”沈雪梅顿了顿，“对了，德国专家要来了，厂里让我负责他们的医疗保健。我看了德国那边发来的要求，好家伙，标准高着呢。每年全面体检一次，每季度常规检查，工作场所的噪音、粉尘、有毒有害气体都要监测，超标就要停工。”

    “这是他们的标准，照着做就是。”

    “说得轻巧。”沈雪梅苦笑，“就那个噪音标准，车间里现在的设备，十个有八个超标。要按德国标准，全都得停产改造。钱从哪儿来？时间从哪儿来？”

    齐铁军沉默了。这是个现实问题。德国的职业健康标准确实高，但中国的实际情况是，能解决有无问题就不错了，健康标准得一步步来。

    “能不能分步走？”齐铁军想了想，“先把最关键的区域，比如铸造车间、喷涂车间，按德国标准改造。其他的，制定一个三年计划，逐步达标。”

    “我也这么想。”沈雪梅说，“但德国人能同意吗？合同里可是明确写了，工作环境必须符合德国标准。”

    “可以谈判。德国人也不傻，他们知道中国的实际情况。关键是拿出诚意，拿出计划，让他们看到我们在改进，在努力。”

    沈雪梅点点头，从茶几我想试行‘厂内医保’，职工看病，厂里报销一部分，个人出一部分。现在厂里效益不好，全额报销压力太大。但职工意见也大，觉得看病要自己掏钱，不习惯。”

    齐铁军接过文件，翻看着。沈雪梅的字很工整，一条条列得很清楚：门诊报销比例、住院报销比例、大病统筹、个人账户……这是个系统工程，涉及几千职工的利益。

    “你有把握吗？”

    “没把握也得做。”沈雪梅说，“老路子走不下去了。厂里现在一个月医药费开支三十多万，再这么下去，工资都发不出来。但改革也不能太急，得一步步来。我想先从门诊费开始，个人承担10%，看看反应。”

    “职工能理解吗？”

    “做工作呗。”沈雪梅揉了揉太阳穴，“明天开职工代表会，我要去解释。估计得挨骂。”

    齐铁军握住妻子的手。那双手不再像年轻时那么光滑了，有了茧子，有了皱纹。在医院工作，要洗手消毒，冬天容易裂口子。

    “辛苦了。”

    “你也一样。”沈雪梅笑了笑，“听说你今天在会议室，把刘主任都镇住了？”

    “你消息倒灵通。”

    “厂里就那么大，什么事传不开。”沈雪梅起身收拾碗筷，“对了，赵红英来电话了，说明天到。带着她那个乡镇企业学习团，七八个人，要在咱们这儿学半个月。”

    “好，我安排人接待。”

    “她说要住招待所，不住家里，怕给你添麻烦。”

    “不麻烦。让她住家里吧，小军也喜欢她。”

    沈雪梅看了丈夫一眼，没说什么，端着碗筷进了厨房。水龙头哗哗响，她在洗碗。

    齐铁军坐在客厅里，点了根烟。烟雾缭绕中，他想起在斯图加特的那个晚上，汉斯·施密特说的那句话：“技术应该造福所有人，而不是成为壁垒。”

    现在，技术要来了。德国专家要来了。八千万马克的技术，能不能在中国落地生根，开花结果？他不知道。但他知道，这条路必须走，没有退路。

    第二天下午，赵红英到了。不是一个人，是八个人。三辆面包车开进厂区，下来一群风尘仆仆的人。有男有女，年纪都在三四十岁，穿着中山装或者夹克衫，脚上多是布鞋或胶鞋。

    赵红英打头，还是那副风风火火的样子，短发，红围巾，眼睛亮晶晶的。见到齐铁军就笑：“齐工，又来叨扰你了！”

    “欢迎欢迎。”齐铁军和她握手，“路上辛苦了吧？”

    “不辛苦，坐火车来的，卧铺，睡一觉就到了。”赵红英转身介绍，“这是咱们乡镇企业联盟的几个骨干。这是老张，张家口拖拉机配件厂的。这是小王，保定铸造厂的。这是李姐，我们厂的技术科长……”

    一一介绍完，齐铁军带他们去招待所安顿。招待所是厂里八十年代建的，三层楼，条件一般，但干净。两人一间，有暖气，有公共卫生间。

    “条件简陋，多包涵。”齐铁军说。

    “这还简陋？”老张是个黑脸汉子，说话大嗓门，“比我们厂里强多了！我们那招待所，冬天没暖气，晚上睡觉得盖两床被子！”

    众人都笑了。

    安顿好，齐铁军带他们在厂区转了转。先去看铸造车间，高大的厂房，天车在头顶滑行，铁水包倾泻出炽热的铁水，火花四溅。乡镇企业的人看得眼睛都直了。他们大多是小厂，用冲天炉，人工浇注，没见过这么大规模的自动生产线。

    “这厂房，得有二十米高吧？”小王仰着头看。

    “二十二米。”齐铁军说，“这个是新车间，去年建的。老车间在那边，小一点。”

    “这一炉能出多少铁水？”

    “五吨。”

    “五吨！”老张咂舌，“我们厂最大的炉子才一吨半。”

    转到机加工车间，又是一番景象。一排排机床，车、铣、刨、磨、钻，大部分是国产的，也有几台进口的数控机床。工人们穿着蓝色工装，在机床前操作，切削液的味道弥漫在空气中。

    “这些机床，都是国产的？”李姐问。她是个四十多岁的女同志，戴眼镜，看起来很干练。

    “大部分是。那几台数控是进口的，日本的，德国的。”齐铁军指着远处，“那边是装配线，发动机总装。”

    装配线上，一台台发动机在流水线上移动。工人们安装活塞、连杆、曲轴、缸盖，动作熟练，有条不紊。生产线尽头，是测试台，装配好的发动机要在那里做冷试、热试，合格了才能下线。

    “一天能装多少台？”赵红英问。

    “现在是一条线，两班倒，一天一百台左右。等新生产线建好，能到三百台。”齐铁军说，“不过这是老型号。等德国技术引进，要建全新的生产线，标准更高，自动化程度也更高。”

    参观完车间，回会议室开会。齐铁军让各车间的技术员介绍了情况，又让陆文婷把德国之行的见闻讲了讲。乡镇企业的代表们听得很认真，不时在本子上记着什么。

    “齐工，”赵红英最后发言，“我们这次来，是想学学你们的管理经验，技术经验。我们这些小厂，设备落后，技术落后，管理更落后。但我们也想进步，也想跟上时代。您看，我们该怎么学？”

    齐铁军想了想：“我觉得，不能照搬。你们是乡镇企业，我们是国营大厂，体制不同，基础不同，照搬肯定水土不服。但有些东西是相通的。比如质量管理，比如工艺纪律，比如设备维护。这些不管大厂小厂，都要抓。”

    “具体怎么说？”

    “我建议你们分几个小组，分别跟一个车间。铸造组跟铸造车间，机加组跟机加工车间，装配组跟装配车间。每个组配一个我们的技术员，带着你们。白天跟班，晚上总结。学两个星期，看能学到什么，回去怎么用。”

    “好！”赵红英一拍桌子，“就这么办！老张，你们铸造厂的三个人，跟铸造车间。小王，你们跟机加工车间。李姐，你们跟装配车间。我嘛，我就跟着齐工，学学怎么当领导！”

    众人都笑了。

    晚上，厂里在食堂安排了一桌，算是接风。菜是东北菜，猪肉炖粉条，锅包肉，酸菜白肉，量大实惠。赵红英能喝，端着白酒敬了一圈，面不改色。

    “齐工，我敬你一杯。”赵红英走到齐铁军面前，“谢谢你给我们这个机会。你不知道，我们这些小厂，现在日子不好过。国营大厂改革，乡镇企业改制，竞争越来越激烈。不学点真本事，早晚要被淘汰。”

    齐铁军和她碰杯：“互相学习。你们有你们的优势，灵活，快。我们有时候太僵化。”

    “灵活是灵活，但没规矩。”赵红英一饮而尽，“就说质量管理吧。我们厂也搞，但搞不下去。工人觉得麻烦，多道工序，多个检验，耽误时间。检验员也不敢较真，都是乡里乡亲的，抹不开面子。结果就是，产品质量时好时坏，不稳定。”

    “这是管理问题，也是观念问题。”齐铁军说，“得慢慢来。先定标准，再培训，再检查，再改进。PDCA循环，知道吧？”

    “知道，但做起来难。”赵红英坐下，夹了块锅包肉，“不过再难也得做。我这次来，就是下决心了，要学点真东西回去。不把质量搞上去，我们厂就没出路。”

    吃完饭，齐铁军送赵红英回招待所。路上，赵红英问起沈雪梅。

    “雪梅姐在厂医院？”

    “嗯，最近在搞医保改革，忙。”

    “她总是这么能干。”赵红英顿了顿，“齐工，有句话我不知道当讲不当讲。”

    “你说。”

    “你和雪梅姐，都是好人。但好人……有时候活得太累。”赵红英看着远处厂区的灯火，“你们在国营厂，规矩多，束缚多。我们在乡镇企业，没那么多规矩，但也没那么多保障。各有各的难处。”

    “是啊。”齐铁军点头，“但路总要往前走。”

    “对，往前走。”赵红英笑了，“齐工，我这次来，还有个想法。”

    “什么想法？”

    “等你们的新发动机搞出来，能不能给我们乡镇企业一些配套的机会？比如，一些非关键的零部件，铸造件，机加工件，我们可以做。我们便宜，灵活，交货快。”

    齐铁军想了想：“这个要看具体技术要求。发动机零部件精度要求高，不是一般的铸件、加工件能做的。”

    “我们学！我们改！”赵红英眼睛发亮，“你给我们标准，我们按标准做。一次不行两次，两次不行三次。总能做出来。”

    “好，我记下了。等德国技术消化了，我们可以试点。”

    “一言为定！”

    到了招待所门口，赵红英挥挥手进去了。齐铁军站在路灯下，点了根烟。夜色中，厂区的灯火明明灭灭，像天上的星星。这些星星下，是成千上万的工人，是机器，是厂房，是一个国家工业化的梦想。

    路还很长，但已经在走了。

    1995年1月15日，德国专家团抵达长春。八个人，领队的是穆勒博士，还有铸造专家、机加工专家、装配专家、测试专家、质量工程师、工艺工程师，以及一个翻译——是个在德国留学多年的中国小伙子，叫李晓。

    厂里很重视，组织了欢迎仪式。红旗街的专家楼已经收拾好了，两室一厅，带厨房卫生间，家具家电齐全。食堂单独开了小灶，请了个会做德国菜的厨师——其实也就是会做香肠、猪肘子、酸菜，但德国人吃得还挺高兴。

    第一天，穆勒博士就要求下车间。齐铁军陪他去铸造车间。车间主任刘师傅带着一帮人在门口迎接，鼓掌。穆勒摆摆手，径直走到熔炼炉前。

    “温度控制是怎么做的？”穆勒问。

    “看火色，凭经验。”刘师傅实话实说。

    “没有温度计？”

    “有，但不准，时灵时不灵。”

    穆勒皱了皱眉，对翻译李晓说了几句。李晓翻译道：“穆勒博士说，温度是铸造的第一道关。必须精确控制，正负不能超过10度。他要看你们的测温设备。”

    刘师傅让人拿来测温枪。老式的，指针式，看起来用了很多年了。穆勒接过来，对着铁水试了试，指针跳动，不稳定。

    “这个不行。”穆勒摇头，“要数字式的，带记录功能。每炉铁水的温度都要记录，形成曲线，作为质量追溯的依据。”

    齐铁军点头：“我们马上采购。”

    转到造型线。工人们在翻砂，手工操作。穆勒看了一会儿，问：“砂型的硬度怎么测？”

    “用锤子敲，听声音。”刘师傅说。

    穆勒的眉头皱得更紧了：“这不行。砂型硬度必须用硬度计测量，每个型都要测，记录数据。硬度不够，铁水会冲砂，产生砂眼。硬度太高，透气性不好，会产生气孔。”

    刘师傅有点尴尬：“我们一直是这么干的，几十年了……”

    “几十年不代表正确。”穆勒很直接，“在德国，这些都是标准化操作。每个工序都有标准，每个参数都要记录。不记录，不测量，出了问题都不知道出在哪里。”

    参观完铸造车间，又去机加工车间。问题更多：刀具管理混乱，切削参数随意更改，工序检验形同虚设，设备保养记录不全……

    一天下来，穆勒的脸色越来越难看。晚上开会，他直接说：“齐先生，按照合同，我们必须保证你们能生产出合格的发动机。但以目前的水平，我很怀疑。你们需要改进的地方太多，从设备到工艺到管理，全部要改。”

    齐铁军平静地问：“穆勒博士，您说，我们从哪里开始改？”

    “首先，建立标准。每个工序都要有作业指导书，每个参数都要明确，每个操作都要记录。其次，更新设备。至少，关键工序的设备要更新。第三，培训人员。工人要培训，检验员要培训，管理人员也要培训。”

    “需要多长时间？”

    “至少六个月，才能达到基本要求。一年，才能稳定生产。”

    “好。”齐铁军点头，“那我们就定个计划。六个月达到基本要求，一年稳定生产。穆勒博士，您来制定详细计划，我们配合执行。”

    穆勒有些意外。他以为中方会抵触，会讨价还价，没想到这么干脆。

    “齐先生，您确定？这会很痛苦，会有阻力。”

    “确定。”齐铁军说，“既然要学，就学彻底。痛，总比永远落后好。”

    会议开到晚上十点。制定了初步改进计划：第一个月，建立基础标准；第二个月，更新关键设备；第三个月，全面培训；第四到六个月，试运行，调整。

    散会后，齐铁军送穆勒回专家楼。路上，穆勒忽然说：“齐先生，您让我想起一个人。”

    “谁？”

    “我的老师，汉斯·施密特。他以前是东德的工程师，后来到我们公司做顾问。他总是说，技术应该分享，不应该垄断。”穆勒顿了顿，“我来之前，他给我打了个电话，让我多帮助你们。”

    齐铁军心里一动：“汉斯先生还好吗？”

    “退休了。但还在做研究，自己搞了个小实验室，研究新型铸造材料。”穆勒看着夜空，“他说，他年轻的时候，也经历过你们现在这个阶段。一切从头开始，很艰难，但也很充实。”

    “谢谢您告诉我们这些。”齐铁军说。

    “不，我应该谢谢你们。”穆勒难得地笑了笑，“在德国，一切都已成定式。设备是最好的，工艺是最优的，但创新少了，激情也少了。来这里，我看到了一种……怎么说呢，渴望。你们渴望进步，渴望改变。这让我想起了年轻时的自己。”

    路灯下，两个工程师的影子拉得很长。一个是德国人，一个是中国人；一个来自发达国家，一个来自发展中国家；一个带来了先进的技术，一个渴望着学习。

    这个晚上，齐铁军睡得很晚。他在笔记本上写下了明天的安排：成立标准制定小组，设备采购清单，培训计划……一项项，一条条。

    窗外，又下雪了。长春的冬天很长，但春天总会来的。而工业的春天，需要一砖一瓦，一点一滴，去建设，去创造。