一九九六年的春节来得特别早，二月中旬就已是除夕。红星机械厂的防锈油车间里，机器声依然没有停歇。窗外传来零星的鞭炮声，车间里却是一片忙碌的景象。生产线有条不紊地运转着，工人们穿着整齐的工装，在各自的岗位上认真操作。

    陆文婷站在控制台前，看着仪表盘上跳动的数字。车间已经连续生产了三个月，累计生产了八十多吨防锈油，全部合格出厂。江南柴油机厂的订单稳定了，每月五吨，雷打不动。其他的客户也陆续增加了，有机床厂、轴承厂、阀门厂，甚至还有一家军工企业通过中间商来询价，说是用于装备封存。

    “陆工，最后一锅了，这批做完就放假。”老王走过来，手里拿着生产记录本。他脸上的皱纹舒展开来，眼睛里闪着光。这三个月，他是车间里最忙的人，但也是最精神的人。五十多岁的老工人，重新找到了干事业的劲头。

    “好，做完这批，大家回家过年。”陆文婷看了看墙上的挂钟，下午三点。“让大家检查好设备，关好水电，打扫干净。明天一早，发年终奖，开团拜会。”

    “都安排好了。”老王说，“年终奖按考核发，多劳多得，大家都没意见。团拜会就在食堂，定了十桌，有鱼有肉，有饺子有汤圆。”

    “辛苦你了，王主任。”

    “不辛苦，应该的。”老王感慨地说，“陆工，说实话，三个月前，我还担心这车间能不能办下去。现在看，是我多虑了。咱们的油，好使，客户认。这三个月，咱们没出一锅废品，没退一桶货，没一个客户投诉。这在厂里，是头一份。”

    陆文婷笑笑：“是大家干得好。没有你们的支持，我一个人做不成。”

    “是你技术好，领导得好。”老王真诚地说，“咱们车间，从设备到工艺，从原料到产品，都是你一手抓。工人们服你，不光因为你技术好，还因为你对大家真心。加班你陪着，有困难你解决，有成绩你归大家。这样的领导，咱们服气。”

    “别这么说，都是为厂里做事。”陆文婷摆摆手，“对了，年终奖的事，你跟齐厂长汇报了吗？”

    “汇报了，齐厂长批了。他说，防锈油车间是厂里的先进典型，要重奖。按效益提成，咱们车间的年终奖，比别的车间高出三成。”

    “那就好。工人们辛苦一年，该得的。”

    最后一锅油出料，过滤，灌装。工人们熟练地操作着，没有人因为快过年了而松懈。陆文婷看着，心里温暖。这些工人，大多四五十岁，是厂里的老职工。他们经历过工厂的辉煌，也经历过低谷。现在，在新车间，他们找到了新的位置，干得劲头十足。

    油灌装完毕，贴上标签，码放整齐。小张取样检测，数据合格。老王宣布下班，工人们开始打扫卫生，关闭设备。车间里渐渐安静下来，机器的声音停了，只剩下扫地的声音，和工人们说笑的声音。

    陆文婷回到办公室，开始写年终总结。这是她第一次独立负责一个车间，从筹建到生产，从技术到管理，从市场到财务，全部要管。三个月下来，她瘦了五斤，但心里踏实。车间运转正常，产品有市场，工人们有干劲，这就够了。

    总结写了一半，门被推开了。沈雪梅提着饭盒进来：“文婷，还没忙完？该吃饭了。”

    “雪梅姐，你怎么来了？”

    “知道你肯定还在加班，给你送点饺子。”沈雪梅把饭盒放在桌上，打开。铝饭盒里，整齐地摆着二十多个饺子，还冒着热气。“白菜猪肉馅的，我下午包的，刚煮好。”

    陆文婷心里一暖。这三个月，她吃住都在厂里，很少回宿舍。沈雪梅隔三差五就来送饭，有时是包子，有时是面条，今天是饺子。这个铝饭盒，是沈雪梅用了多年的，边角都磨得发亮，但擦得干干净净。

    “谢谢你，雪梅姐。”陆文婷接过饭盒，拿起筷子。饺子还热乎，一口咬下去，满嘴香。

    “慢点吃，烫。”沈雪梅在她对面坐下，看着她吃。“你们车间明天放假？”

    “嗯，明天发年终奖，开团拜会，然后就放假，初八上班。”

    “放七天？”

    “嗯，初八上班。不过我要值班，初三就回来。”

    “这么急？多休息几天嘛。”

    “不行，车间刚走上正轨，不能放松。而且有几个客户，春节后要货，得提前准备。”

    沈雪梅叹口气：“你呀，就知道工作。过年了，也该歇歇，陪陪家人。”

    陆文婷筷子顿了顿。家人？她哪里还有家人。父亲早逝，母亲改嫁，一个人在厂里，宿舍就是家。过年，对她来说，和平常没什么两样。

    “我没事，在厂里挺好。”她笑笑，继续吃饺子。

    沈雪梅知道她的身世，不再多说，转了话题：“对了，幼儿园那边，寒假安排好了。有十几个孩子不回家，留在厂里，我们安排了阿姨值班，每天有活动，有饭吃。你要是有空，可以过来看看孩子们。”

    “好啊，我初三值班，初四初五有空，可以去帮忙。”

    “那太好了。孩子们喜欢你，说你讲的故事好听。”

    两人正说着，齐铁军来了。他推门进来，看到陆文婷在吃饭，愣了一下：“还没吃晚饭？”

    “雪梅姐给我送饺子。”陆文婷站起来。

    “坐下吃，坐下吃。”齐铁军摆摆手，自己在椅子上坐下。“我来看看，车间都安排好了？”

    “安排好了，最后一锅油已经入库，设备都检查过了，水电都关了，卫生也打扫了。”陆文婷汇报。

    “好。年终奖的事，老王跟我说了，我批了。你们车间这三个月，干得不错。产值虽然不高，但利润率是厂里最高的。更重要的是，打出了品牌，打开了市场。我听说，有军工企业来询价？”

    “是，通过中间商来的，说是用于装备封存，要求比较高，正在谈。”

    “好，这个要抓住。军工订单，量可能不大，但要求高，利润也高。而且，进了军工体系，就是一张名片，对以后的市场开拓有好处。”

    “我明白。我已经让小张准备样品，按他们的要求调整配方，春节后送样。”

    “嗯。文婷，你这次做得很好。我当初让你负责这个车间，还有些担心，毕竟你没有管理经验。现在看来，我的担心是多余的。你不仅能搞技术，还能抓管理，还能跑市场，是全才。”

    “齐厂长过奖了，都是大家共同努力的结果。”

    “不用谦虚，你的能力，我看得到。”齐铁军顿了顿，“有件事，我想跟你商量。”

    “您说。”

    “厂里计划，明年要上马一个新项目，汽车发动机零部件。这是个大项目，投资大，技术含量高，市场前景好。我想让你来负责技术，怎么样？”

    陆文婷愣住了。汽车发动机零部件，这确实是大事。红星机械厂以前主要做机床，做通用机械，汽车零部件是新的领域。但这几年，国内汽车工业发展很快，特别是轿车，开始进入家庭，市场很大。如果能切入这个领域，对厂里来说，是重要的转型。

    “我……我能行吗？”陆文婷问。她不是不自信，而是觉得责任太大。

    “你肯定能行。”齐铁军说，“你有技术底子，有学习能力，有责任心。防锈油车间的成功，证明了你的能力。而且，这个项目，不是让你一个人干。厂里会成立项目组，从各部门抽调精兵强将。你负责技术，老王可以继续帮你抓生产，销售科那边也会配合。我亲自抓总协调。”

    陆文婷想了想：“汽车发动机零部件，具体是什么？”

    “初步规划，是先从简单的做起，比如进气管、排气管、油底壳这些铸造件。等有经验了，再逐步向核心部件发展，比如曲轴、连杆、凸轮轴。最终的目标，是能做发动机缸体、缸盖。”

    “那需要很多新设备，新工艺。”

    “设备可以引进，可以改造。工艺可以学习，可以研发。关键是人才。文婷，我知道你有想法，有追求。在防锈油车间，你证明了自己。现在，有更大的舞台，你愿不愿意挑更重的担子？”

    陆文婷沉默了。她知道，这是一个机会，也是一个挑战。汽车发动机零部件，技术难度大，质量要求高，市场竞争激烈。但正因为难，才有价值。如果做成了，不仅能给厂里带来效益，更能为国家汽车工业的发展贡献力量。

    “我愿意。”她抬起头，看着齐铁军，“但我有个条件。”

    “你说。”

    “我要有自主权。技术路线，工艺方案，设备选型，我要有决定权。当然，我会充分听取意见，集体决策，但最后拍板，要我说了算。”

    齐铁军笑了：“我就知道你会提这个。行，我答应你。项目组你当组长，技术上你说了算。但有个前提，重大决策要上会，要向厂领导班子汇报。”

    “这我同意。”

    “好，那就这么说定了。春节后，项目正式启动。你先拿个初步方案，需要什么人，什么设备，多少投资，做个计划。过了年，咱们就干。”

    齐铁军走了。陆文婷坐在那里，心里翻腾。汽车发动机零部件，这是个大课题。她想起在德国进修时，参观过大众的发动机厂，那些精密的设备，严格的工艺，自动化的生产线，给她留下了深刻印象。国内的发动机制造，还处在起步阶段，大部分靠进口，或者合资。如果能自己造，意义重大。

    “文婷，你真要接这个项目？”沈雪梅问，眼里有关切。

    “嗯，我想试试。”陆文婷说，“这是个挑战，也是个机会。雪梅姐，你知道吗，我在德国的时候，看到他们的汽车工厂，心里很受刺激。同样的设备，我们也能造，为什么就造不好？不是我们笨，是我们没经验，没技术积累。但现在，我们有市场，有需求，有学习的条件。我想试试，看我们能不能造出合格的汽车零部件，能不能有一天，造出我们自己的发动机。”

    沈雪梅看着她，眼神复杂。她知道，陆文婷一旦决定了，就会全力以赴。这三个月，她亲眼看到陆文婷是怎么工作的，没日没夜，废寝忘食。现在，又要接更重的担子，她担心陆文婷的身体。

    “文婷，工作重要，但身体更重要。你别太拼了。”

    “我知道，我会注意的。”陆文婷握住沈雪梅的手，“雪梅姐，谢谢你一直照顾我。在厂里，你就是我的亲人。”

    “傻丫头，说这些干嘛。”沈雪梅眼睛有点湿，“咱们是姐妹，互相照顾是应该的。对了，有件事，我也要跟你说。”

    “什么事？”

    “我可能要调走了。”

    “调走？调哪里去？”

    “市卫生局。他们成立了一个工业卫生处，需要一个有工厂医疗经验的人，局领导点名让我去。我还没答应，想听听你的意见。”

    陆文婷怔住了。沈雪梅要调走？这太突然了。她们在厂里一起住了这么多年，亲如姐妹。沈雪梅走了，她一个人住宿舍，连个说话的人都没有了。

    “你……你想去吗？”陆文婷问。

    “说实话，有点想去。”沈雪梅说，“在厂医院干了十几年，该学的都学了，该做的都做了。去卫生局，平台更大，能做的事更多。工业卫生，不只是看病治病，还包括职业病防治、劳动保护、环境卫生，这些正是我想做的。在厂里，我只能管一个厂。在卫生局，我能管一个市的工厂。”

    陆文婷听懂了。沈雪梅和她一样，有自己的追求。在厂医院，沈雪梅是骨干，但平台有限。去卫生局，她能发挥更大的作用。这是好事，她应该支持。

    “雪梅姐，我支持你去。这是好事，你能做更多的事，帮更多的人。”

    “可是，我走了，你一个人……”

    “我没事，我能照顾自己。而且，你又不是不回来了。卫生局在市区，离厂里也不远，你可以经常回来。我有空，也可以去看你。”

    沈雪梅点点头：“我也是这么想的。那……我就答应了？”

    “答应吧。这是好事，我为你高兴。”

    两人相视而笑，眼里都有不舍，但更多的是理解和支持。她们是姐妹，也是战友，各自在自己的战场上奋斗。沈雪梅守护工人的健康，陆文婷推动技术的进步，虽然领域不同，但目标一致：让这个国家，这个民族，变得更好。

    第二天，腊月二十九，防锈油车间召开年终总结会。食堂里摆了十桌，热气腾腾。工人们都来了，带着家属，孩子们跑来跑去，很是热闹。老王主持，齐铁军讲话，表扬了车间的成绩，发了年终奖。工人们领到红包，个个喜笑颜开。

    陆文婷也讲了话，简短，但真诚。她感谢大家的努力，回顾了三个月的奋斗，展望了来年的计划。工人们鼓掌，掌声热烈。这三个月，他们跟着陆文婷，从无到有，建起了车间，生产出了合格的产品，拿到了奖金，找到了价值。他们对这个年轻的女工程师，从怀疑到信任，从信任到敬佩。

    会后是聚餐，菜很丰盛，有鱼有肉，有酒有饮料。工人们互相敬酒，说说笑笑。陆文婷不会喝酒，以茶代酒，敬了一圈。老王带着几个老工人过来敬她，说感谢她的带领。陆文婷感动，说感谢大家的支持。

    聚餐结束，工人们陆续回家。陆文婷和老王、小张最后走，检查了车间，锁好门。厂区里已经很安静了，大部分工人都回家了，只有少数值班的。路灯亮着，在寒风中发出昏黄的光。

    陆文婷回到宿舍，沈雪梅在收拾东西。她真的要去卫生局了，过了年就报到。宿舍里，她的东西不多，几件衣服，几本书，一些日用品。但住了这么多年，突然要搬走，心里空落落的。

    “文婷，这房子，厂里说还给你留着。你一个人住，也好，清净。”沈雪梅说。

    “嗯，你随时回来，这里还是你的家。”

    两人又说了会话，很晚才睡。躺在床上，陆文婷睡不着。新的一年，新的开始。她要负责汽车发动机零部件项目，这是个大挑战。沈雪梅要去卫生局，开始新的事业。赵红英在东南亚的工厂，听说进展顺利。齐铁军谋划着厂里的转型升级，要干大事。每个人都在向前走，向着自己的目标。

    她想起父亲留下的莱卡相机。父亲生前是工程师，一辈子搞技术，最大的遗憾，是没能看到国家的工业强大。父亲常说，一个国家，没有强大的工业，就没有强大的国防，就没有强大的经济。现在，她继承了父亲的事业，在这条路上走着。虽然艰难，但有希望。

    窗外的鞭炮声渐渐密集起来，零点的钟声快要敲响了。新的一年，一九九七年，就要来了。陆文婷闭上眼睛，默默许了个愿：愿车间顺利，愿项目成功，愿国家富强。