大牛是被脚步声惊醒的。
不是一个人的脚步声——是快船靠岸之后从木栈桥上传上来的那种急促的、不规则的踩踏声，像是有人在黑暗里用脚跟找方向，找对了之后撒腿往这头跑。他睡在工坊侧屋里，侧屋离北坡的码头直线不过五十步，这点距离，海风平的时候，连说话声都能传过来，何况脚步。
他睁眼，黑的。
木窗没有纸——工坊的窗不糊纸，平时靠里面的木板闩上，透风，但省了糊纸的事。冬天之前赵铁每年要念叨一遍'今年要把窗糊上'，然后每年都没糊，又撑过去了。所以现在窗缝里透进来的是外面的黑，是长山岛深秋夜里不带一点月光的纯黑，风从缝里过，带着海腥，冷的。
脚步声停在了工坊门口。
'大牛！'
是船上的人叫他。那个声音他认得——是东家的快船上常年跑腿的小七，一个黑瘦的小伙子，生就一副跑腿的体格，腿长，速度快，声音细。
大牛从铺上滚下来，摸黑套上麻鞋，把门闩卸了，开门。
小七站在门口，右手举着一盏快要断油的油灯，脸上带着跑了一路的汗，秋夜里汗反而是凉的，黏在额头上。他没等大牛开口，直接把手伸过来——手心里是一枚铜片。
大牛拿过来，凑近那点灯光看了一眼——'晏'字，刻痕他摸了三年，闭着眼睛也认得。
他把铜片攥进拳心，抬起头，'什么话？'
'就四个字，'小七说，'今夜封存。'
大牛站了一息，就一息，然后转过身，走回侧屋，抄起挂在墙上的那件厚棉袄，穿上，系腰带，出来，把工坊的门往里全推开。
'我去叫人，你去歇着。'他对小七说，'快船别走，等到天亮，看看有没有需要带回去的话。'
——
'今夜封存'这四个字，大牛知道是什么意思。
赵铁给他讲过——不是一次，是三次，每次讲的时候语气是一样的，不重，不急，像是讲一件工坊里的日常规程，但每次讲完都要问他一遍'记住了没有'。三次之后，那一套程序已经刻在大牛的脑子里了，刻得比他会刻的任何模具都深。
封存的对象，有三类。
第一类是图纸。图纸存在工坊后间的一只带锁的木柜里，共二十七卷，其中有赵铁和孙元化合着画的燧发枪改良图，有火炮装药计算图，有几份陆晏从别处带来、大牛看不懂来路的古图。这些图平时卷好了放在原位，要封存的时候得一卷一卷地取出来，每卷用油纸包严，包严了用麻绳扎两道，然后推进竹管里，竹管两端用蜡封口，再把竹管码进一只铁皮箱，铁皮箱有锁，箱锁了之后放进工坊地基两根木栓，外面看就是一面石壁。
第二类是模具。模具是铁的，铸好的，有型腔，有刻痕，轻的几十斤，重的上百斤，移不进石室，只能转移到码头边上的那条备用货船的舱底——货船的底舱平时装石料压舱，腾出来之后，模具用草袋包裹，一层一层堆好，上面再压一层真正的石料，从外面看，就是一船石头。
第三类是原料。这个最麻烦，也最重要——硫磺、硝石、柳炭，以及那几桶从上海运来的、配比好了的颗粒火药原料，还有孙元化留下的几种特殊配件。硫磺和硝石单独存着还好，但颗粒火药原料绝对不能和火、火星挨在一起，搬运的时候不能用火把，只能用遮了三面的油灯，灯要人拿着，不能放地上，不能让一点火星落进那几桶东西里。这些东西同样搬进货船底舱，和模具分开装，两者之间要用木板隔开。
三类，分三组人，同时动。
大牛在工坊里住的有十一个人，加上住在南坡那边工匠宿舍里的，还有十六个。把这二十七个人全叫起来，去南坡宿舍叫的时候，大牛让跑得快的刘小顺先去——'别大喊，挨个门口敲，说大牛叫，快来工坊。'
等人都到了，大牛站在工坊院子里，手里举着那盏灯，把这二十七个人用灯光扫了一遍，然后把任务分配下去。
他说话快，不废，每组三四句，说完了不等人问，直接指定组长，然后让人动起来。
这一套他在脑子里推演过不下十遍，推演的时候是白天，笔直地坐在工坊里，脑子里把人、东西、动线一一推演，推到流畅了，再推一遍，直到每一个步骤都像是上了油的齿轮，咬合顺，转动稳。
现在是夜里，是真正在做的时候。
——
图纸组先动。
四个人进工坊后间，掌灯的掌灯，取卷的取卷，包油纸的包油纸，大牛亲自坐在木柜前监看——包油纸是个关键工序，包得不严实，潮气进去，几个月之后图纸就废了。他逐卷检查，包得严的放行，包得有缝隙的打回去重包，不说话，只指。
二十七卷，花了约两刻钟包完，推进竹管，封蜡，码箱，锁箱。
铁皮箱很重，两个人抬，从后间搬到地基，木板上面堆着几件废铁零件，不显眼。掀开木板，石室的入口是一个黑洞，往下数三级石阶，就是石室的门。大牛进去，把铁皮箱放好，顶上木栓，出来，把石阶和木板原样盖回去，废铁零件按原来的位置摆回去。
他围着那块地面看了一圈，然后向外走——路过图纸组的人，摆了摆手，'你们去帮模具组。'
模具组最累。
重的模具，几十斤到上百斤，两个人抬着走，从工坊到码头，五十步路，走起来不算远，但每抬一次是真正的力气活。长山岛的石板路是粗石铺的，走到码头的那一段有两处坡，抬着重物上坡，脚底打滑，要靠腿上的力气撑。
大牛在码头那头指挥装舱——模具用草袋包好了，一件一件地递下去，舱里的人接住，转身，按大牛事先排好的顺序码放。码的时候要稳，不能架空，每一层放平了才能放下一层。码完了之后上面再压石料，石料是码头边上原本就堆着的，搬上去，一块一块压实。
装了大约小半个时辰，舱底的模具和石料码完了，大牛探身进去检查了一遍，从最里面的那件到最外面靠舱壁的那件，每件挨个用手拍了拍——稳不稳，会不会晃，晃了会不会碰出声响，这三件事他都要确认到。
确认完了，把舱板合上，插好闩。
原料那边的事他不需要亲自看，交给刘小顺去盯——刘小顺是他一手教出来的，知道那几桶东西的规矩，知道不能用明火，知道要人拿灯，知道两桶之间的距离不能小于一步宽。那边的活更慢，因为更谨慎，也因为那几桶料比图纸和模具都金贵，出了任何差错都是没有的。
大牛在码头边上等了一段时间，一直等到刘小顺那边的人把最后一件东西放进船舱、把舱板合好，才走过去，让刘小顺把灯举起来，他蹲下去，把舱板的缝隙看了一遍，看没有问题，站起来，拍了拍刘小顺的肩膀，不说话。
——
这时候天还没有完全亮，但黑里已经开始有颜色了。
是那种深蓝逼进深黑里、把深黑的边缘往后推了一点点的那个时辰——长山岛的人都知道这个颜色，渔人管它叫'鱼肚白之前'，是出海的人用来校准时间的标志，比公鸡报晓还早那么一刻。
赵铁已经坐在工坊门口了。
他坐在那里，不知道坐了多久，两腿微张，双手搭在膝上，手心朝下，十根老手指压着膝盖，不动。他没有出声催过谁，没有插手任何一道工序，只是坐着，用那双大半辈子盯着炉膛的老眼睛，把来来去去忙碌的人扫了一遍又一遍。
大牛走到他跟前，弯腰，'师父，封完了。'
赵铁'嗯'了一声，站起来，腿不好使，站的时候要靠手撑一把，撑完了，直起来，往工坊里走了进去。
大牛跟在后面，他以为师父要再检查一遍，但赵铁没有，他走进工坊，走到那块盖着废铁零件的地面前，低头看了一眼，然后走到那条货船的方向，在跳板上站住，低头看了舱板，又看了舷侧的缆绳。
看完了，他没有多说什么。
他只说了一句话，声音是那种老铁匠的声音——不大，有点沙，带着锻了几十年铁的那种底气，'少爷这道令，我们接住了。'
然后他转身，往工坊里走，走进去，也不出来了，大概是重新睡了。
大牛在原地站了一会儿，往四周看了一圈。
工坊院子、码头、北坡的石板路——什么都看不出异样。工坊的门开着，里面工具该挂哪挂哪，炉子是冷的，模具架是空的，空的理由是'今天要修炉，先把架子清了'，这个说法是大牛想好的，如果有人问，就这么说。货船停在码头边，停得平平常常，和别的船没什么区别。
岛上第一家炊烟升起来了。
是南坡住家那一带，有人起了，在生火做早饭。烟是直的，今天没有大风，烟柱笔直地往天上升，升到一定高度，慢慢向东偏，被高处的气流带着走。
第二家炊烟也升起来了。然后是第三家。
海鸟从礁石上飞起来，往更远的海面上飞，翅膀展开，在灰蓝的天色里划出一条弧线，叫了一声，然后不叫了。
大牛坐在码头边上的一块礁石上，背对着海，望着工坊方向，手里拿着方才卸下来的一件草袋，草袋已经没用了，他只是拿着，像是需要双手握着什么，才能好好地坐在那里。
他在等天彻底亮了，等每件事都看得清楚了，再进去睡两个时辰。
长山岛的早晨开始了。
和任何一个普通的早晨一模一样。
---