第一次攻城，是在围城的第三天。

    

    前两天什么都没有发生——不是真的什么都没发生，是叛军没有动。他们的营帐在城北三里外铺开了一大片，从城头上看过去，营帐的布面是灰白色的，和冬天的天空混在一起，像是地上长出了一排排低矮的、扁平的蘑菇。炊烟从早到晚断断续续地升着，偶尔有马匹从营帐之间的空隙里跑过，远远地能听见马蹄声，闷闷的，踩在冻硬了的土地上，像是有人在用拳头捶一面鼓。

    

    这两天里，陆晏做了三件事。

    

    第一件，他把孙元化从孙元化现在住着的那间公房里叫了出来。

    

    孙元化在登州的身份是挂名的——他是山东巡抚，但巡抚衙门在济南，他留在登州是因为登州的火器部署需要他，而他留下来之后，和陆晏之间就形成了一种微妙的合作关系：名义上他的品级比陆晏高出一大截，实际上城防的事已经全部由陆晏统筹，他负责的是炮——城里的那三十门炮，从阵地选择到射角计算到弹药分配，全在他手里。

    

    陆晏叫他出来的那天，两个人在北城头的一处角楼里碰了面。角楼不大，四面有窗，窗全部用粗布钉死了，只留了朝北的一面，用来观察城外的叛军营地。

    

    '孙先生，'陆晏站在那扇开着的窗前，用千里镜往外看了一会儿，然后把千里镜递给孙元化，'您看看他们的炮阵。'

    

    孙元化接过千里镜，对着北面看了约一盏茶的功夫。

    

    他看得很仔细——不是军人看战场的那种看法，是工匠看工件的那种看法。他在看炮管的粗细、炮车的轮距、炮位和炮位之间的间距、炮口朝向的仰角。这些细节在千里镜的铜管里被放大了之后，一个一个地进入他的眼睛，在他的脑子里被拆解、分析、归类。

    

    一盏茶之后，他把千里镜放下来。

    

    '四门炮，'他说，'两门是佛郎机，口径约三寸，射程不超过八百步，用的是子母铳装填，打得快，但准头差。另外两门——'他停了一下，眉头微微皱了一下，'另外两门是红夷炮。'

    

    '红夷炮。'陆晏重复了这两个字。

    

    '是我的炮。'孙元化的声音没有起伏，但这四个字的重量不轻——那两门红夷炮，是他在登州任上督造的，是他亲手校准过射表的，是他花了一年多时间从选料到铸造到试射一步一步盯出来的。现在它们在城外，炮口朝着城墙，准备用来打他待了六年的这座城。

    

    陆晏把千里镜收起来，没有在这件事上多说。他知道孙元化的感受，但现在不是感受的时候。

    

    '红夷炮的射程能打到城墙吗？'他问。

    

    '如果他们把炮位前移到一里以内，能打到。'孙元化的回答是精确的，'但他们目前的炮位在三里外——这个距离，红夷炮够不到城墙，佛郎机更够不到。'

    

    '那他们要攻城，第一步是什么？'

    

    '推炮。把炮往前推。推到一里以内，最好是八百步以内——这个距离红夷炮能打穿外墙的包砖层。'

    

    '推炮的过程暴露在我们的火力范围内吗？'

    

    孙元化的眼睛在这一刻亮了一下——是那种工匠在计算精度的时候会出现的光，锐的，专注的，不带感情的。

    

    '暴露。一里以内，我们的炮够得到他们。'

    

    '够得到。'陆晏点了点头，'那就等他们推。'

    

    第二件事，他把城头上的火力重新分配了一遍。

    

    三十门炮分成了三组：第一组十二门，布置在北城头的正面，由孙元化亲自调度，这是主炮群，负责压制叛军的推进方向；第二组十门，分别布置在东城头和西城头各五门，作为侧翼支援，一旦叛军从两侧包抄，这十门炮可以形成交叉火力；第三组八门，作为机动预备队，放在南城头附近的空地上，不固定阵位，哪里告急往哪里搬。

    

    燧发枪队一百二十人，分成四队，每队三十人，三班轮守——两队在城头上值守，一队在城内休息，一队作为机动力量随时增援。赵长缨带第一队守北城头，张四一带第二队守东城头，剩下的两队由陆晏的两个亲兵小队长分领。

    

    刀盾手和弓箭手混编在各段城墙上，由知府衙门调配的卫所兵充任——这些人的战力陆晏不抱太大期望，但守城不需要他们冲锋，只需要他们站在垛口后面，在叛军爬上来的时候往下砍、往下刺。这个动作不需要多高的技艺，需要的是胆量，而胆量在围城的前几天通常是够的——怕的是后面，越往后越少。

    

    第三件事，他让沈青把城内的水井全部登记造册，每口井旁边安排两个人守着——一个负责打水分配，一个负责看守，防止有人投毒或者独占。水是围城最重要的东西，比粮还重要——人可以饿三天不死，但渴一天就会乱。

    

    做完这三件事，第三天到了。

    

    ——

    

    攻城开始的时候是卯时末。

    

    天色还没有完全放亮——冬天的卯时，天是那种深灰色的、带着一层薄霜的、还没有被日光穿透的颜色。城头上的守军已经轮了一班了，夜班的人刚下去，日班的人刚上来，手里的兵器是凉的，手也是凉的，有人在跺脚取暖，跺出来的声音在城头上显得空旷。

    

    鼓声是先到的。

    

    不是一面鼓，是十几面鼓同时擂起来的——从城北三里外的叛军大营方向传过来的，鼓声沉厚，密集，像是一群巨大的拳头在同时捶打大地，捶出来的震动从地面往上走，穿过护城河的水面，穿过城墙的砖石，传到城头上每一个人的脚底板。

    

    赵长缨在北城头上站起来了。

    

    他刚从那卷草席上起身——本来不是他的值班时段，但鼓声一起，他就醒了，醒了就站起来了，不需要人叫。他走到垛口前，往外看。

    

    叛军出营了。

    

    从大营的方向涌出来的人，不是一路，是三路——中间一路走官道直奔北门方向，左右各分出一路，沿着缓坡的走向往两侧展开。三路人马各有旗帜，各有鼓手，各有前锋——前锋是轻装的步兵，没有甲，只有短兵和盾牌，走得快，跑起来像是一群灰色的蚁从巢穴里涌出来。

    

    中路的后面，是炮车。

    

    陆晏在角楼里通过千里镜看到了——四辆炮车正在被推出来，每辆炮车由十几个人拉着前面的绳子、后面有人推轮子，沿着官道往城墙的方向缓慢移动。移动的速度不快，因为冬天的土地冻硬了，车轮在硬地上走没有泥，但也没有弹性，每碾过一块石头就要颠一下，颠一下炮管就晃一下，晃了就要停下来重新固定。

    

    他放下千里镜，转身下了角楼，沿着城头往北城头正面的主炮阵位走去。

    

    孙元化已经在那里了。

    

    他蹲在第一门炮的旁边，一只手扶着炮耳，另一只手里捏着一根细竹竿——那是他自己做的简易测距杆，竹竿上用炭笔刻了刻度，他用这根竹竿对着城外，闭上一只眼，另一只眼顺着竹竿的方向瞄过去，嘴里念念有词，在算距离。

    

    '多远了？'陆晏走到他身边，蹲下来。

    

    '前锋已经进了两里。'孙元化的声音很稳，是那种精算过的稳，不是装出来的，'炮车还在两里半开外——他们走得慢，推炮的人不够。'

    

    '炮车进到什么距离你可以打？'

    

    '一里以内我有七成把握命中，八百步以内有九成。'孙元化把测距杆放下来，抬起头看了陆晏一眼，'但前锋步兵进得比炮车快——前锋过护城河的时候，炮车大约在一里半到一里之间。那个时候打炮车还是打步兵，要东家定。'

    

    这个问题陆晏已经想过了。

    

    他想了两息，不是犹豫，是把两个方案最后过了一遍。

    

    '先打步兵，'他说，'步兵过了护城河，爬城墙，是最近的威胁。先用燧发枪和弓箭解决护城河上的步兵——孙先生的炮，留着。等他的炮车推到一里以内，再打炮车。'

    

    '若是步兵攻势猛，城头压不住呢？'

    

    '那就用三门炮打步兵，剩下的留着等炮车。'陆晏站起来，'孙先生，火药的消耗你心里有数——今天这一仗，不管打多久，火药消耗不能超过总量的两成。两成以内，随你打。超了，停。'

    

    孙元化点了一下头。

    

    '两成，够了。'

    

    ——

    

    前锋步兵到达护城河的时间，是辰时初。

    

    大约八百人——赵长缨站在城头上目测的数字，实际可能更多一些，因为后面的人被前面的人挡住了，看不全。这八百人分成了四五个横排，沿着护城河的北段展开，开始寻找渡河的位置。

    

    陆晏之前在城防图上标记过的那处旧桥墩——景泰年间的石桥墩基——果然被他们找到了。第一排的十几个人踩着桥墩过河，水不深，到腰，但水是冰的，腊月底的护城河，水面上有浮冰，到之后本能的僵硬——肩膀缩起来，脖子缩起来，手臂夹紧身体，姿态全变了。

    

    赵长缨在垛口后面举起了手。

    

    他手下的三十名燧发枪手已经就位了——一字排开，沿着北城头的垛口间隙分散，每人的枪管从垛口的射孔里伸出去，枪托抵在肩窝，食指搭在扳机护圈上方，没有扣下去，在等命令。

    

    赵长缨的手悬在空中，没有落下。

    

    他在等——等第一排的人全部上了对岸，等第二排的人也开始下水，等护城河上的人密度到了最高的时候——那个时候，一轮齐射能覆盖最多的目标。

    

    第二排的人下水了。

    

    护城河的水面上开始变得拥挤——前面的人在爬对岸的泥坡，后面的人在涉水前进，中间的人在水里互相碰撞，有人滑了一跤，激起一片水花，旁边的人骂了一声，被后面的人推着往前走。

    

    赵长缨的手落了下来。

    

    '放！'

    

    三十支燧发枪同时击发。

    

    声音不是一声，是一片——三十个击锤同时击打在燧石上，火花点燃火药池，火药池的烟在零点几息之内冲出枪管，弹丸在枪管里加速，然后从枪口飞出去。这整个过程在一息之内完成，但这一息里包含的声音是复杂的：首先是击锤的'喀嚓'，然后是火药燃烧的'嗤'，然后是弹丸出膛的'砰'——三十个'砰'叠加在一起，变成了一声沉闷的、持续的、像是棉布被撕裂一样的巨响。

    

    巨响之后是惨叫。

    

    护城河上的叛军步兵，有十几个人几乎同时倒下了——有人栽进水里，有人跪在泥坡上，有人在水里挣扎着往回退，被后面的人挡住了退路。血从伤口里流出来，落进护城河的水里，灰色的水变成了一种更暗的颜色。

    

    第一轮打完，城头上烟雾弥漫——燧发枪的硝烟是白灰色的，厚的，从垛口的射孔往外涌，在城头上形成了一层低矮的烟幕，遮住了视线。赵长缨退后一步，把烟让过去，大声喊：'装弹！第二排上前！'

    

    后排的三十人迅速上前，填补了前排退下装弹的位置。这是陆晏设计的两排轮射——前排打完退后装弹，后排上前瞄准射击，前排装好了再上前，如此往复，保持持续的火力输出，不给对面喘息的时间。

    

    第二轮齐射。

    

    又是三十声闷响叠在一起，又是十几个人倒下。护城河上的叛军开始混乱了——前排的人不敢往前冲了，后排的人还没有反应过来，中间的人被夹在水里，进退两难。有人开始往回跑，跑的时候被水绊住了腿，摔倒了，后面的人踩着他的身体往前走，又被第三轮齐射打倒了几个。

    

    陆晏站在角楼的位置，通过千里镜观察着整个战场。他没有出声，没有下达任何额外的命令——赵长缨在做的事情和他预想的完全一致，不需要他插手。

    

    他把千里镜移向更远处——炮车。

    

    炮车还在一里半开外，推炮的人看到了前锋的溃败，停下来了，不是停下来撤退，是停下来犹豫。犹豫了大约有十几息，然后有人从后面骑马赶来，大声喊了几句什么——陆晏听不清内容，但从推炮人重新开始推的动作来判断，那个骑马的人下的是继续推进的命令。

    

    '孙先生，'他放下千里镜，对身旁的孙元化说，'炮车在继续推。预计半个时辰后进入一里。'

    

    孙元化已经在第一门炮旁边蹲了很久了。他的手搭在炮管上，手指微微颤动——不是紧张，是在凭手感确认炮管的温度和湿度，这是老炮手的习惯。他听到陆晏的话，点了一下头，转过头对旁边的炮手说了一句话，声音不大，但极清楚：

    

    '装药。红夷炮，铅弹，三钱药量。对准官道正面，等我令。'

    

    炮手应了一声，开始装填。

    

    城头上的战斗还在继续——叛军的第一波步兵已经溃退了，护城河上留下了几十具尸体和还在挣扎的伤兵，河水被血染成了暗红色的一条带子，在灰白的冰碴之间流淌。但叛军的后续部队已经从大营方向涌上来了——第二波，比第一波多，大约上千人，旗帜更密，鼓声更急，从缓坡上往护城河的方向推进。

    

    赵长缨把手里的铁刀搁在垛口上，转过身对陆晏的方向喊了一声：'东家，他们又来了！人更多！'

    

    陆晏把千里镜对准第二波叛军，数了几息。

    

    '守住。'他的声音从角楼的方向传过来，不大，但在城头上的风声和硝烟里穿得很远，'弹药够。按刚才的节奏打——两排轮射，不要浪费弹丸。他们过了河的，用弓箭和滚木，不要让他们靠近城墙根。'

    

    赵长缨应了一声，把铁刀重新握住了。

    

    第二波叛军冲到了护城河边，这一次他们有了准备——前面的人举着木盾，盾不是制式的军盾，是从沿途的村庄里拆的门板，用绳子绑了手柄，举在头上挡弹丸。木盾对弓箭有一些效果，但对燧发枪的铅弹——铅弹在五十步的距离上能穿透一寸半厚的松木板，门板厚不到一寸，弹丸打上去，木屑迸飞，穿透的声音是'噗'的一声闷响，像是拳头打在一个装了沙子的布袋上。

    

    盾挡不住。

    

    但人多了。

    

    人多了，就意味着有些人能活着过河。

    

    第一批过了河的叛军，大约三十多人，湿淋淋地爬上了护城河南岸的泥坡，在城墙根下集结。他们没有云梯——孔有德这一路打过来靠的是势，不是攻城器械，所以他们带了绳索和铁钩，铁钩拴在绳子的一端，往城头上抛，钩住垛口的石沿，然后攀爬。

    

    第一个铁钩抛上来的时候，赵长缨正好站在那个垛口旁边。

    

    铁钩'咔'的一声咬住了石沿，绳子绷紧了，背在绳子上砍了两下——第一下没断，第二下断了。绳子弹了回去，

    

    他站起来，对旁边的卫所兵喊：'钩子上来了就砍绳子，砍不断的用滚木！往下推！'

    

    卫所兵手忙脚乱地开始往垛口来的松木段子，从城头上推下去，沿着城墙的坡面往下滚，滚到城墙根的时候速度已经起来了，砸在人身上的声音是沉的，不是'啪'，是'咚'——活物和死物碰撞的那种钝响。

    

    城墙根下的叛军被滚木砸得连连后退，有人被砸中了腿，倒在地上抱着腿叫。但更多的人还在从护城河那边涌过来，前赴后继的，像是水从大坝的裂缝里渗进来——每堵住一道，旁边又渗出来一道。

    

    这时候，陆晏听到了孙元化的声音。

    

    '炮车进了一里。'

    

    他转过身，看向炮车的方向——千里镜已经不需要了，一里的距离，肉眼就能看到那四辆炮车的轮廓。推炮的人正在把炮车转向，调整炮口的方向——对准城墙。

    

    '打。'陆晏说。

    

    就这一个字。

    

    孙元化站起来，手里的那面小红旗举起来，挥了一下——这是他和炮队之间的信号，红旗一挥，第一门红夷炮的炮手点了火。

    

    炮声比燧发枪的声音大了不止一个量级——那是一种从腹腔往上冲的震动，不是用耳朵听的，是用身体感受的。炮口喷出一团橘红色的火光和白烟，炮身在炮台上猛地后退了半尺，被炮台后面的挡木拦住。

    

    炮弹在一息之后落在了一里外的官道上——第一发偏了，打在了炮车左侧约两丈的地面上，溅起一团泥土和碎石。推炮的人被碎石打中了几个，四散躲避。

    

    孙元化看了落点，嘴里念了一句什么——是一个角度的修正量——然后对炮手喊：'右偏半指！再来！'

    

    第二发。

    

    炮声再起。这一发打中了——不是正中炮车，是打中了炮车的前轮。铅弹砸在木制的车轮上，车轮炸裂了，碎片飞出去十几步远，炮车失去了支撑，炮管重重地砸在地面上，发出一声沉闷的金属撞地的声音。推炮的人全部跑散了。

    

    孙元化的表情没有变化。他把小红旗又挥了一下——第二门炮开火。

    

    这一发打的是第二辆炮车。

    

    命中。

    

    炮弹打在炮车的侧面，把整辆炮车掀翻了——炮管从炮台上滚落下来，在地上翻了两个跟头，停住了，炮口朝天，像一根被拔出来扔在地上的牙齿。

    

    两辆炮车，两发命中一发——考虑到距离和风偏，这个命中率已经是极高的了。

    

    城头上爆发出一阵欢呼——不是燧发枪手们，他们还在忙着装弹和射击，没有时间欢呼。是旁边那些卫所兵和临时编入的民壮——他们从来没有见过炮打炮的场面，更没有见过一炮打翻一辆炮车的场面。有人在喊'好'，有人在拍城墙，有人把手里的长矛在地上顿了几下，发出'咚咚'的声音。

    

    陆晏没有欢呼。

    

    他把千里镜再次对准了叛军的方向——步兵的第二波攻势已经开始退了，护城河上的人在往回跑，城墙根下的人也在撤，丢了绳索和铁钩，跌跌撞撞地翻过泥坡，跳进护城河，往北岸游。

    

    剩下的两辆炮车也停了——推炮的人全部趴在地上，没有人敢站起来。远处的叛军大营方向传来了收兵的号角声，长的，拖了很久，在冬天的空气里回荡，然后消失了。

    

    第一次攻城，结束了。

    

    从卯时末到辰时末，大约一个时辰。

    

    ——

    

    赵长缨从城头上走下来的时候，右手的虎口震裂了。

    

    不是被人砍的，是砍绳子的时候用力过猛，铁刀的刀柄在手里打滑，虎口的皮被磨破了，渗出来的血和刀柄上的铁锈混在一起，变成了一种暗红色的糊状物，糊在手上，黏腻的，他没有在意，一直到战斗结束了才发现手上有血。

    

    陆晏在角楼里等着他。

    

    两人碰了面，赵长缨先说了伤亡——城头上伤亡十一人，其中亲兵三人，卫所兵六人，临时编入的民壮两人。三个亲兵里有一个是张四一手下的，叫什么名字赵长缨一时想不起来了，但脸记得，是个瘦长脸的年轻人，被铁钩抛上来的时候没有躲开，钩尖刺进了肩膀，连带着被拽下了城墙——是摔下去的，不是被打死的。

    

    陆晏听完，把这些名字和数字在心里过了一遍。

    

    '弹药消耗多少？'

    

    '燧发枪弹丸用了约四百发。'赵长缨说。

    

    陆晏算了一下——四百发，打倒了多少人，合多少发换一条命，这个比率在他脑子里是一组数字，不是一个感受。四百发，按城头上现存的弹丸总量来算，大约消耗了总量的一成。加上孙元化的炮弹，总消耗在两成以内。

    

    在他给孙元化划的线以内。

    

    '好。'他说。

    

    就这一个字。

    

    然后他转过身，从角楼里走出来，走到城头上，沿着垛口走了一圈。硝烟已经散了大半，空气里还残留着火药的气味——那种辛辣的、呛鼻的、像是硫磺和木炭混在一起烧焦了的味道。城头上的石面上有血——不是成片的，是一滴一滴的，干了之后变成了暗褐色的小圆点，嵌在石缝里。

    

    他走过那些血点的时候，脚步没有停。

    

    走到最后，他在北城头的正面停下来，往垛口外看了最后一眼——叛军已经退回了三里外的大营，鼓声停了，旗帜也落了，只有那两辆被打翻的炮车还躺在一里外的官道上，像两只翻过来的甲虫，在冬天的灰白色天地之间显得孤零零的。

    

    他把目光收回来。

    

    赵长缨站在他身后，等着他说话。

    

    '第一仗，打赢了，'陆晏说，声音是平的，和他每天批完公文之后会用的那种语气一模一样，'但这只是第一仗。孔有德不会被一仗打退——他会总结，会调整，会找我们的软肋。我们今天的优势是他不知道我们有燧发枪，不知道孙先生的炮能在一里外打中他的炮车。但这些优势用了一次之后，就不是优势了——他知道了。'

    

    他转过身，面对赵长缨。

    

    '今夜加强北城头的夜间警戒——他今天白天攻不下来，不代表他不会趁夜来摸城。你安排。'

    

    赵长缨点了点头。

    

    陆晏转身往马道走去，走了几步，回过头来：'你那只手，去找军医处理一下。'

    

    赵长缨低头看了一眼自己的手——虎口的血已经干了，结了一层薄薄的痂，不疼了，只是绷着。

    

    '没事。'

    

    '去处理一下。'陆晏的语气没有变，但重复了一遍——这就是命令。

    

    赵长缨看了他一息，没有再说什么，应了一声，往另一个方向走了。

    

    城头上恢复了安静。

    

    安静不是太平——是下一次攻击到来之前的那种安静，像是一口气被吸进去了，还没有呼出来。每一个还站在城头上的人都知道：今天的仗赢了，但围城还在。城外的那些旗帜、那些帐篷、那些还在三里外冒着炊烟的大营——它们都还在。

    

    陆晏走下马道，走到马道的最后一级台阶上，在那里站住了。

    

    他回过头，最后看了一眼城头的方向——城头的轮廓在冬天的灰白色天空下是一条平直的线，线上站着人，人的身影是小的、暗的、逆着天光看过去只剩下剪影。那些剪影一个一个地立在垛口旁边，有的在走动，有的在蹲着，有的靠在墙上——每一个剪影后面都是一个活着的人，有名字，有家，有他不知道的来路。

    

    他看了两息。

    

    然后转身，走进了街巷里。

    

    街上没有人。

    

    日光从东边照过来，把街巷里的每一面墙都照得苍白，苍白里没有声音，没有卖馄饨的吆喝，没有孩子跑过的脚步声，没有任何一种平时这条街在这个时辰应该有的声响。有的只是远处、很远处的某个地方，传来了一声——不知道是鸟叫还是风声——尖的、细的，一闪就没了。

    

    围城第三天。

    

    初战。

    

    赢了。

    

    但赢，不是结局。赢只是说明：今天还在。