请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    然后她听见那人起身的声音。线结相击，千百声呜咽汇成一道细流，潺潺绕过案几，在她身前停住。

    一双银红履映入她伏低的视野。

    履头绣着无归图，绣纹已磨得模糊，只有那枚朱红唇印还依稀可辨。

    “抬起头。”

    阿宁缓缓直起身。

    胭脂娘子立在她面前。那件归线半臂上的线结累累垂垂，离得近了，她才看清每一枚线结里都裹着一小粒暗红——那是血，是泪，是魂骨化尽的残烬。

    胭脂娘子垂目望着她。

    那双眼里没有瞳仁，只有两汪极淡的胭脂色，深不见底。

    “你要补这衣，”她说，“需先炼色。”

    阿宁仰面：“请娘子教我。”

    胭脂娘子没有应。

    她只是抬起手，指尖触上阿宁心口那道旧疤。

    她的指尖冷得像丝线刚从深井里捞起，凉意透衣而入，直直刺进那枚埋了十年的归种。

    阿宁浑身一颤。

    “炼色有三取。”那声音贴着她的额顶落下，轻而哑，一字一缠。

    “第一取，旧归线。”

    “第二取，新血。”

    “第三取，余生命。”

    “取尽，”胭脂娘子收回手，垂目望着她，“你便不再是沈阿宁。”

    阿宁跪在原地。

    膝下青石的凉意已沁进骨缝，与心口那道旧疤的痒汇到一处。她低头看着自己捧着残衣的手——指节青白，掌心那道被绣线勒出的红痕正在缓缓褪成淡粉。

    她想起十年前灞桥送别那日。

    姐姐上了车，车帘放下的那一刻，她隔着帘缝望过来。

    那双眼睛温温的，像三月里刚化冻的春水。

    “等我归宁，”沈婉说，“便穿那件衣。”

    阿宁闭目。

    “我愿意。”

    她的声音很轻，轻得像丝线落在绒毯上，没有一丝重量。

    “我不是来求归的。”

    “我是来送阿姐归的。”

    胭脂娘子望着她。

    那两汪胭脂色的眼潭深处，似乎有什么东西微微动了一动。

    她没有说话。

    只是抬手，从铺后那片浓得化不开的黑暗里，唤出一口井。

    ---

    【第三章·归井】

    井是忽然出现的。

    方才那里只有一堵墙，墙皮剥落，露出底下灰白的夯土。阿宁跪着时曾无意扫过一眼，什么也没有。

    可胭脂娘子一抬手，墙便缓缓化开了。

    不是坍塌，不是碎裂，是像旧衣浸入水中、丝缕渐渐松散开来那样，墙皮一层一层剥落，露出底下深不见底的井口。

    井是老井。

    井圈是青石的，被无数只手摩挲过，边缘磨得光滑如缎。井圈上缠着丝线——不是寻常丝线，是嫁衣上拆下来的旧线，藕灰、银红、檀色、褪尽的绯，百千种失归人的命线缠在一处，织成一张密密的网，将井口封住。

    井深不知几丈。

    寒气从网眼里丝丝渗出，甫一触到铺中的暖意便凝成白雾，雾里有呜咽声，细碎如女子低泣。

    阿宁跪在井边，膝下已不是青石，是井圈旁磨得光润的踏石。石上刻着字，年深岁久，笔画已被磨平，只剩最后一字勉强可辨。

    归。

    胭脂娘子立在她身侧。

    那件归线半臂上的线结轻轻相击，呜咽声与井底漫上的泣声缠到一处，分不清哪一声是今人的、哪一声是故鬼的。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    “归井深十丈，”她的声音轻而哑，贴着阿宁耳鬓落下，“井壁悬满历代失归女子旧嫁衣。”

    “衣内皆空。”

    “每件空衣里，藏着未归人的残魂与命线。”

    她顿了顿。

    “你阿姐的半幅衣角，也在这井底。”

    阿宁骤然抬头。

    胭脂娘子垂目望着她。

    “十年前你藏进去的。”

    “藏时井边有株白茅，茅尖凝霜如泪。你把衣角系在霜上，霜化时衣角沉入井底，从此没有浮上来过。”

    阿宁张了张嘴，喉咙像被丝线勒住。

    她没有问“你怎么知道”。

    她只是转回身，对着井口，探出手去。

    指尖触到井圈上那层丝网。

    丝是凉的。那不是初春解冻时溪水的凉，是腊月深井里浸了千年的凉，触上去时整条手臂都像被冰棱划开一道口子。

    她咬住下唇，缓缓将手探进网眼。

    丝线擦过腕骨，一根一根，如千根针同时入肉。她听见自己的皮肉被丝线割开的声音，极细，嗤嗤嗤嗤，像春蚕啮桑。

    她没有缩手。

    井壁滑腻，不是青苔，是悬了不知多少年的旧衣。她的指尖擦过一件，缎面如凝脂，该是大红底色，可陈年黯褪成灰褐，只有襟口一线朱红还死死不肯褪尽。

    她的指腹触到那线朱红。

    耳边骤然炸开一声泣——

    不是一声，是百声、千声，同时从井壁四面涌来。那是女子们失归那日咽下喉头的那声唤，被井水浸了百年，至今仍未化尽。

    阿姐——

    阿姐——

    阿姐——

    阿宁死死咬住下唇，血腥气在齿间漫开。

    她继续往下探。

    五尺。她的指尖触到一件短襦，衣主应是个年轻女子，襦上绣着鸳鸯，绣线还很新。

    七尺。她的腕骨擦过一件披帛，帛尾曳在井壁，轻轻飘动，像还有人穿着它。

    九尺。她的整条小臂已没入井口，丝线缠满皮肉，从腕到肘，一道一道，像在替她量裁一截新袖。

    然后她的指尖触到一物。

    不是缎面，是布。粗布，洗得发白，边角毛了，是她当年从姐姐旧衣上偷偷裁下的那片。

    她指尖一颤。

    那半幅衣角在她掌心缓缓化开了。

    不是撕裂，不是焚毁，是像雪片落进温水中那样，从边缘开始，一寸一寸融成血水。

    血水是温的。

    那温意顺着她掌心的纹路漫开，与井水的寒气绞到一处，像姐姐的手覆在她手背上。

    她闭上眼。

    眼前是十年前那个夜。

    她跪在井边，身边是茫茫白茅。她不知道这口井从何而来，不知道自己为何会走到这里。她只知道怀里揣着那半幅残衣，衣角是她从残襟上裁下的一小块，边角剪得不齐，毛糙糙的。

    她把衣角系在茅尖。

    霜凝在线上，凝在缎面上，凝在她冻红了的指尖。

    她对着井口，轻轻唤了一声：

    “阿姐。”

    然后霜化了。衣角飘落，悠悠的，缓缓的，像一片将落未落的雪。

    沉入井底。

    阿宁睁开眼。

    掌心那汪血水正缓缓翻涌，像被文火煎着，越煎越稠，越煎越浓。灰赤色的细末从水底浮起，一粒一粒，聚到一处，渐渐凝成一小撮细粉。

    色作灰赤相间，不是新血的红，不是陈血的褐，是魂骨在井底浸了十年、终于化尽成灰的颜色。