南房，屋里点着一盏的油灯，光线柔和。
林清河坐到炕沿，一边脱着外衣，一边还是忍不住好奇，压低声音问，
“晚秋，刚才三哥叫住你，了什么？”
当时林清河在整理诊室，听得不真切，这会儿好奇。
“让我给他做个竹床。”
“啊？茶摊上又要竹床了？”
晚秋轻轻摇了摇头，
“不是茶摊用。”
“那是什么？”
“三哥...大概是想把西厢房让出来。”
林清河一时没反应过来，随即眼睛微微睁大，
“你是....给二姐和....二姐夫？”
“嗯。”
“二姐回来了，看情形，二姐夫....若是能好，肯定也要接回来将养，总不能一直挤在正房，
更不能让他们去住石有田他们曾经住过的堂屋。”
“三哥向来心细，定是想到这一层了，只有他那屋子，最适合二姐和二姐夫住，
他自己....大概是想去新宅院的屋子里，还让我给他做的是单人的。”
林清河听了，恍然之余，心里也对三哥这份不动声色的周到生出心疼。
他挠挠头，
“三哥总是这样....什么都想到了，就是苦了自己，那明日咱们做竹床，可得做结实些，舒服些，编得密实点，躺着不硌人。”
“嗯。”
“我省的的，睡吧，明日早些起，先去挑竹子。”
-
正房里，
油灯被捻得只剩下豆大一点光，勉强照亮炕头一片地方。
周桂香和林清芬并排躺在温暖厚实的被褥里，被窝里熏着淡淡的艾草香，驱散了林清芬身上最后一丝从破屋带来的阴寒。
外面万籁俱寂，屋里只剩下母女俩清浅的呼吸声。
周桂香侧躺着，借着微弱的光，看着女儿在黑暗中依旧显得憔悴苍白的侧脸轮廓，心里那阵酸楚又翻涌上来。
她伸出手，像时候那样，轻轻拍着女儿的背。
“芬儿，”
周桂香的声音在寂静中显得格外温柔，
“你跟娘实话，你之前....一直没动静，是不是....是不是在让你大哥？”
林清芬的身体僵了一下，但她没有睁眼，只是睫毛颤抖得厉害。
好半晌，她才在周桂香有节奏的轻拍中，闷闷地，带着浓重鼻音开口，
“娘....我没有，就是...就是之前一直没怀上...”
她的声音低了下去，带着心虚，却又固执地不肯承认那份深藏的，对兄嫂的维护。
知女莫若母。
周桂香心里跟明镜似的。
她哪里会不懂女儿的心思？
清芬性子实，又敬重她大哥，眼见着大嫂进门几年肚子没动静，村里难免有闲话，
她这是怕自己若先有了，兄嫂压力更大，这才....唉，这个傻丫头！
周桂香心疼得无以复加，却也不忍心再逼问。
女儿已经吃了这么多苦，有些事，心里明白就好，何必非要戳破，让她更难受？
她只是将手臂收紧了些，将女儿更密实地搂在怀里，像时候她做了噩梦时那样。
“好，好，没怀上就没怀上，现在怀上了就好，是咱们林家的福气，也是你跟大勇的缘分到了。”
周桂香顺着她的话，轻轻抚摸着女儿瘦削的肩胛骨。
黑暗中，她沉默了片刻，好似想起了什么，声音里带着回忆和一丝复杂的感慨，
“起来，当初你跟他，还是在镇上那场大相看会上对上的眼，
那么多后生闺女，偏你就瞧中了石桥村这个闷不吭声的石大勇，
回来跟我们，大勇人老实，踏实又肯干活，
你爹和我....虽心里也盼着你嫁得近些，家境殷实些，可见你是真乐意，大勇那孩子面相也周正，不是奸猾的，家里也打听过，
虽不宽裕，但也算正经庄户人家....我们也就没硬拦着，
心想着，只要人好，两口子齐心，日子总能过起来，
谁承想....谁承想他家里头，竟是这么一笔烂账，坑苦了我的儿啊....”
周桂香的声音哽咽了，满是后悔与心疼。
当初尊重女儿的选择，觉得老实肯干就行，哪知道背后藏着这样不堪的隐秘和算计。
真是世事难料。
提到大勇，林清芬的眼泪又悄无声息地滑，渗进枕头里。
她往母亲怀里缩了缩，声音哽咽，
“娘....大勇他....他真的不是窝囊，他对我....真的很好，我什么，他都听，我让他往东，他不敢往西....
家里但凡有点好的，他都紧着我....他就是....就是命太苦了....”
她断断续续地，又起石大勇在码头如何拼命，如何把挣来的血汗钱一文不少地交给她，自己却连口热饭都舍不得吃，
到最后，泣不成声，
“娘...你是没看到....他躺在那个破棚子里....吐血....身边连口干净水都没有....身上瘦得....就剩一把骨头了....呜呜....他都是为了我和孩子啊....”
周桂香听着，也忍不住湿了眼眶。
她拍着女儿的背，长叹一声，
“娘知道，娘知道....”
周桂香怎么会想不明白了？
这世道....野种两个字，能压死个人，
还有那些薄情的男人，当初石大勇他娘出去养汉，若他爹一点不知情，周桂香是一个字都不会信！
熬过那阵了，日子好了，就翻脸不认人了，最苦的还不是女人！孩子！
周桂香甚至想着，石家肯分两亩薄田给石大勇和清芬，没把他直接扫地出门，
恐怕还是为了堵他的嘴，怕他把那丑事嚷嚷出去，坏了石家的名声。
周桂香对石大勇，确实是不满意，但更多的是无奈。
一个男人，能为了婆娘孩子，去扛那死沉的包，扛到自己吐血....能有多坏呢？
庄稼人看人看实在，肯下死力气吃苦的人，心肠再坏，也坏不到天边去。
这么想着，周桂香就接着道，
“大勇这孩子....是实诚，就是命不济，摊上那么个娘，那么个家...”
周桂香的话，没有华丽的辞藻，却让林清芬安心，
母亲懂她的委屈，也懂大勇的艰难，理解这背后残酷的世情。
只要家里人还能接受大勇，比任何单纯的安慰都更有力量。
“娘....”
林清芬终于转过身，将脸埋进母亲温暖熟悉的怀抱，像只受伤归巢的幼兽，
放任自己彻底沉浸在母亲无条件的庇护与理解里，呜咽着，将最后的恐惧和疲惫，毫无保留地释放出来。
周桂香不再话，只是更紧地搂着女儿，一手轻轻拍着她的背，一手温柔地梳理着她的头发。
夜还长，但至少此刻，女儿在她怀里。