堂屋里，红烛高照。

    

    姜子豪躲在门外，手里拿著手机录像，一边录一边抹眼泪。

    

    林小鹿站在角落，充当“妇女主任”，眼眶红红的，却努力维持著喜庆的笑容。

    

    顾清河站在八仙桌前。

    

    他手里拿著一本红色封皮的证书。

    

    那是林小鹿连夜做旧的结婚证。

    

    “此时此刻，不仅是两位的良辰吉日，更是革命友谊升华的重要时刻。”

    

    顾清河的声音沉稳、肃穆，完全摒弃了现代司仪那种煽情的腔调，而是带著一种那个年代特有的庄重感。

    

    “李铁柱同志，刘秀芳同志。”

    

    顾清河看著眼前这对加起来一百五十岁的新人：

    

    “在伟大领袖的见证下，你们自愿结为革命伴侣。从今往后，无论是搞生產还是过日子，你们都要互帮互助，共同进步。”

    

    “李铁柱同志，你愿意吗”

    

    李爷爷紧紧握著刘奶奶的手，那只手里还捏著糖纸。

    

    他的眼神此刻清澈得像个少年。

    

    他挺直了佝僂的背脊，大声回答：

    

    “我愿意！我会一辈子对秀芳好！不让她受一点委屈！”

    

    顾清河转头看向刘奶奶：

    

    “刘秀芳同志，你愿意吗”

    

    刘奶奶坐在椅子上，脸色在烛光下显出一种不正常的潮红。

    

    那是迴光返照的最后燃烧。

    

    她看著李爷爷，那个曾经年轻力壮、如今白髮苍苍却依然爱她的男人。

    

    “我……愿意。”

    

    她的声音很轻，很虚弱，却带著满足的笑意，“这辈子……下辈子……都愿意。”

    

    “好。”

    

    顾清河合上结婚证，声音提高了几分：

    

    “礼成！向领袖像，三鞠躬！”

    

    两位老人颤巍巍地弯下腰。

    

    一鞠躬。

    

    二鞠躬。

    

    三鞠躬。

    

    “夫妻对拜！”

    

    李爷爷转过身，笨拙地对著刘奶奶弯腰。

    

    刘奶奶也想要站起来回礼。

    

    然而。

    

    就在她试图站起的那一瞬间。

    

    她身体里的最后一丝力气，仿佛隨著那句“我愿意”一同耗尽了。

    

    “噗通。”

    

    她没能站稳，整个人软绵绵地向下滑去。

    

    “秀芳！！”

    

    李爷爷眼疾手快，一把抱住了她。虽然他老了，但在这一刻，他的臂弯依然像五十年前一样有力。

    

    “奶奶！”林小鹿和姜子豪惊呼一声，就要衝进去。

    

    顾清河却抬手拦住了他们。

    

    他站在原地，目光冷静地扫过刘奶奶的面色。

    

    瞳孔开始涣散，呼吸变成了濒死前的嘆息样呼吸。

    

    “別过去。”顾清河低声说道，“时间到了。留给他们。”

    

    堂屋里。

    

    李爷爷抱著怀里的老伴儿，並没有像刚才那样发疯，也没有惊慌失措。

    

    或许是因为此刻的他无比清醒，又或许是他潜意识里早就知道会有这一刻。

    

    他慢慢坐到地上，让刘奶奶靠在他的怀里，像哄孩子一样轻轻拍著她的背。

    

    “秀芳啊……是不是累了”

    

    李爷爷柔声问道，“累了就睡会儿。到家了，咱们到家了。”

    

    刘奶奶艰难地睁开眼，视线已经模糊了。

    

    她看著眼前那张熟悉的脸，那是她爱了一辈子的人。

    

    虽然他糊涂了三年，虽然他忘了所有人。

    

    但在最后这一刻，他记得。

    

    他记得她是秀芳，记得给她糖吃，记得带她回家。

    

    “铁……铁柱……”

    

    刘奶奶的手指微微动了动，似乎想去摸他的脸。

    

    “別怕……我只是……先去前面探探路……”

    

    “你……慢点来……”

    

    李爷爷握住她的手，贴在自己满是胡茬的脸上，眼泪大颗大颗地砸下来：

    

    “好，好。我不急。你慢慢走，別摔著。”

    

    刘奶奶看著满屋的大红喜字，看著那对燃烧的红烛。

    

    真好啊。

    

    这就是她想要的。

    

    在最幸福的时候，在最爱的人怀里，在那段最美好的时光里……谢幕。

    

    她的嘴角扬起最后一抹微笑。

    

    那是少女出嫁时的羞涩与幸福。

    

    手，垂了下去。

    

    呼吸停止了。

    

    堂屋里一片死寂。

    

    只有红烛偶尔发出的“噼啪”声。

    

    李爷爷没有嚎啕大哭。

    

    他只是抱著那具渐渐变冷的身体，呆呆地坐著。

    

    眼神里的清明，隨著怀里人的离去，似乎也在一点点消散。

    

    过了许久。

    

    他突然抬起头，眼神重新变得有些浑浊和迷茫。

    

    他看著怀里的刘奶奶，又看了看站在门口的顾清河，露出了一个傻呵呵的笑：

    

    “嘘……別吵。秀芳睡著了。”

    

    “她累坏了。让她睡。我不吵她。”

    

    说著，他小心翼翼地帮她理了理鬢角的白髮，又从口袋里掏出那张糖纸，塞进她的手里。

    

    姜子豪在门外已经哭得站不住了，扶著墙滑坐下去。

    

    林小鹿捂著嘴，泪流满面。

    

    顾清河深吸了一口气。

    

    他整理了一下衣领，摘下那块那个年代的手錶，放进兜里。

    

    然后，他从工具箱里拿出一双崭新的白手套，戴上。

    

    他走进堂屋，走到李爷爷面前，微微鞠躬：

    

    “李大爷。秀芳同志累了，让我来接她去休息吧。”

    

    李爷爷有些警惕地抱紧了怀里的人：“你……你是谁你是组织派来的吗”

    

    “对。”

    

    顾清河的声音温柔而坚定：

    

    “组织上给秀芳同志安排了最好的房间。让她去吧。”

    

    李爷爷犹豫了很久，最后看了一眼怀里安详的老伴儿。

    

    “那……那你轻点。她怕疼。”

    

    “您放心。”

    

    顾清河伸出双手，稳稳地从老人怀里接过了刘奶奶的遗体。

    

    他走得每一步都很稳。

    

    当他抱著刘奶奶走出堂屋的那一刻。

    

    阳光正好穿过云层，照在院子里。

    

    照在那辆二八大槓上，照在那些隨风飘扬的红床单上。

    

    红色的喜字还在墙上贴著。

    

    但这一刻，红事，变成了白事。

    

    林小鹿擦乾眼泪，走上前去。

    

    她没有撤掉那些红色的装饰，而是从旁边拿出一块洁白的布，轻轻盖在了刘奶奶的身上。

    

    红与白，在这一刻交织在一起。

    

    不显得突兀，反而有一种震撼人心的圆满。

    

    顾清河把刘奶奶抱上了那辆停在门口的劳斯莱斯灵车。

    

    关上车门前，他回头看了一眼。

    

    李爷爷正站在门口，扶著门框，傻呵呵地挥著手：

    

    “秀芳……早点回来啊……记得买醋……”

    

    他又糊涂了。

    

    那个清醒的李铁柱，隨著刘秀芳的离去，也一同消失在了1974年的时光里。

    

    车內。

    

    林小鹿看著顾清河，声音有些哽咽：

    

    “顾清河……这就是你说的，生前告別吗”

    

    顾清河发动了车子，没有回头。

    

    但他看著后视镜里那个渐渐远去的老人身影，低声说道：

    

    “这不是告別。”

    

    “对於李爷爷来说，秀芳只是出门买醋去了。”

    

    “他会在等待中度过余生。虽然糊涂，但至少……不痛。”

    

    “这就是最好的结局。”