顾清河坐在电竞椅上，修长的手指在键盘上敲击。
屏幕里，那个身披黑色重甲的战士“剑啸九天”，正一步步穿过暴风主城的长街。
道路两旁，是数以万计静默佇立的玩家。
画面很燃，很震撼。
但也仅此而已。
除了整齐的队列和偶尔飘过的“一路走好”弹幕，整个过程安静得有些压抑。
就像是一场没有背景音乐的默片，庄重有余，却少了一点直击人心的温度。
“太干了。”
夜鸦在一旁皱眉，手指飞快地在平板上记录，“画面是够了，但情绪没推上去。这看起来更像是一次公会阅兵，而不是葬礼。”
宋明看著屏幕里那个熟悉的背影，眼泪虽然在流，但神情更多的是一种麻木的呆滯。
顾清河的手指微顿。
他能精准地控制角色的每一个走位，甚至能卡出最帅的动作bug。
但他不懂如何在几万人面前调动情绪。
这是入殮师的短板。
他习惯了沉默。
就在这时。
一只手伸了过来，轻轻拿起了桌上的麦克风。
“把直播间的混响打开。”
林小鹿的声音在顾清河耳边响起。
她没有看顾清河，而是死死盯著屏幕，眼神里燃烧著一种顾清河从未见过的专业光芒。
那是属於金牌策划师的战场。
姜子豪愣了一下，立刻手忙脚乱地推起了调音台的推子：“好了鹿姐！全频道广播！”
林小鹿深吸一口气。
她握著麦克风，声音不再是平时的咋咋呼呼，而是变得低沉、温柔，带著一种穿透屏幕的敘事感。
“各位《永恆之塔》的勇士，大家晚上好。”
她的声音通过直播流和游戏內置语音，瞬间传到了每一个在线玩家的耳朵里。
“我是今晚的送行司仪，林小鹿。”
“此刻，走在你们面前的这位『剑啸九天』，在这个世界里，他是全服第一的战神，是公会里永远冲在最前面的会长，是带你们拿首杀的大哥。”
屏幕上的战士还在前行。
顾清河配合著她的语速，让角色的步伐变得更加沉稳。
林小鹿看著那个背影，眼眶微红，但语调极稳：
“但也许你们不知道。在这个id的背后，是一个被困在两平米病床上整整十五年的男孩。”
“在现实里，他的脊柱严重侧弯，全身上下只有手指能动。他无法奔跑，无法拥抱，甚至连呼吸都需要呼吸机的辅助。”
哗——
屏幕上的弹幕瞬间炸了。
“什么九天大神是瘫痪患者”
“天哪……我以前还骂过他，说他没日没夜在线是不用上班……”
“破防了，真的破防了。”
林小鹿的声音还在继续，伴隨著背景里渐渐响起的《虽然歌声已停止》：
“医生说，他活不过二十岁。但他撑到了三十岁。”
“是什么支撑著他”
“是艾泽拉斯的日落，是暴风城的钟声，是每一个陪他下过副本、聊过天的陌生人。”
“在现实里，他寸步难行。”
“但在你们的陪伴下，在这个虚擬的世界里，他跑了十万公里，他飞越了最高的雪山，他成为了英雄。”
宋明捂著脸，早已泣不成声。
顾清河握著滑鼠的手紧了紧。
他转头看了一眼林小鹿。
此刻的她，在这个昏暗的房间里，仿佛在发光。
她用语言，赋予了这堆数据血肉和灵魂。
“现在。”
林小鹿的声音提高了一度，带著一丝颤抖的坚定：
“我们要送他去最后一个地方——嘆息之壁。”
“那是地图的边界，也是离天堂最近的地方。”
“请大家亮出你们的武器，释放你们最绚烂的技能。”
“不要沉默。请用光，照亮他回家的路。”
话音刚落。
屏幕上原本黑压压的人群，瞬间爆发出了五顏六色的光芒。
法师的暴风雪、猎人的照明弹、牧师的神圣之光……
无数个技能特效冲天而起，將原本昏暗的游戏天空映照得如同白昼。
那是赛博世界里最绚烂的烟花。
是数万名陌生人，对一个素未谋面的灵魂，致以的最高敬意。
【系统提示：由於同屏技能特效过多，伺服器负载过高……】
画面开始卡顿，但没有人介意。
顾清河操控著“剑啸九天”，在漫天的光雨中，一步步走上了“嘆息之壁”的悬崖。
前方，是无尽的云海。
“顾清河。”
林小鹿看向他，点了点头。
顾清河心领神会。
他的手指在键盘上飞快舞动，敲下了一串复杂的指令。
这是“剑啸九天”这个战士帐號，独有的终极技能——【诸神黄昏】。
屏幕上的黑甲战士，猛地拔出身后的巨剑，高高跃起。
金色的剑气化作一条巨龙，咆哮著冲向云海。
在那刺眼的金光中，战士的身影逐渐变得透明、消散……
“晚安，宋宇。”
林小鹿轻声说道，为这场盛大的告別画上了句號：
“虽然帐號下线了，但爱，永远在线。”
光芒散去。
屏幕上只剩下一行系统提示：
【角色“剑啸九天”已断开连接。】
……
直播结束了。
別墅大厅里一片寂静，只有机器运转的嗡嗡声。
宋明跪在地上，对著那块黑下去的屏幕，重重地磕了三个头。
“谢谢……谢谢你们……我哥他……圆满了。”
夜鸦摘下墨镜，疯狂地在键盘上敲击著，一边敲一边擦眼泪：
“太牛了……这文案……这氛围……林小姐，下本书的煽情部分你来写吧，我给你署名！”
姜子豪更是哭得稀里哗啦，拿著纸巾擤鼻涕：“鹿姐……你刚才说得太好了……我都想给我那个植物人二大爷也整一个號了……”
顾清河坐在电竞椅上，活动了一下有些僵硬的手指。
他站起身，倒了一杯温水，走到林小鹿面前。
林小鹿正瘫在沙发上，刚才那一番全情投入的演说耗尽了她的力气，嗓子也哑了。
看到面前的水杯，她抬起头。
“喝点水。”
顾清河的声音难得的温和。
“谢谢。”林小鹿接过水，咕咚咕咚喝了一半，然后冲他咧嘴一笑，“怎么样顾大师，没给你丟人吧”
顾清河看著她。
以前，他觉得林小鹿只是个会算帐、爱热闹的小姑娘。
但今天，他看到了她身上那种强大的共情能力和掌控力。
那是他作为技术人员，永远无法替代的“温度”。
“没有。”
顾清河推了推眼镜，给出了他这辈子最高的评价：
“如果我是主刀医生。”
他指了指林小鹿：
“那你就是那个负责唤醒病人的……灵魂麻醉师。”
“这次，你是vp。”
林小鹿愣了一下，隨即笑得眼睛弯弯的，像只得意的小狐狸：
“那当然！红白双煞嘛，缺了谁都不行！”
顾清河嘴角微扬。
他转头看向窗外。
夜色深沉，但別墅里的灯光很暖。
这场特殊的葬礼，不仅送走了一位英雄。
也让这两个性格迥异的合伙人，第一次在灵魂深处，达成了真正的默契。
然而。
还没等他们享受完这份温馨。
姜子豪的手机突然响了。
“餵妈……什么姥姥要把家里的古董砸了！”
姜子豪脸色大变，“啥她非要给姥爷烧个戏台子还要烧个活人！”
林小鹿和顾清河对视一眼。
刚送走一个赛博英雄，看来，又要迎来一位难搞的“传统太后”了。