日未出，天色青黑。

    

    后厨的灯泡昏黄，灶膛里的煤灰还没扒干净。陈扬捧着那个巴掌大的黑色陶罐，像是捧着个易碎的祖宗。罐体黑得发亮，那是几十年人手摩挲出来的包浆，透着股沉甸甸的压手感。

    

    他揭开封泥，一股子陈腐却并不难闻的气息钻了出来。那是时间的味道，带着菌群活跃的酸涩。

    

    陈扬从自家新起的酸菜坛里舀了半瓢清水，手腕微倾，黑色陶罐里的“老母水”缓缓淌出。

    

    褐色的液体像是一条浓稠的线，坠入清水中，瞬间晕染开来。

    

    液体相融，“咕嘟”冒了个泡。

    

    陈大福蹲在一旁，手里捏着那根旱烟杆，大拇指在铜烟锅上蹭来蹭去，忘了点火。他盯着那坛水，喉结滚了滚。

    

    “这就成了？”陈大福问，嗓音有点哑。

    

    “成了。”陈扬盖上坛盖，沿着坛沿浇了一圈凉白开，“这水是活的。只要养护得当，这坛酸菜能传给您孙子。”

    

    陈大福猛地站起身，膝盖骨发出两声脆响。

    

    他想说什么，嘴角动了动，最后只是重重地把旱烟杆往腰带上一别，转身去劈柴。

    

    斧头落在木头上，一声比一声响，像是在发泄着胸口那股子不知名的热乎劲。

    

    上午十点，日头正盛。

    

    安溪大酒店门口挂出了新水牌，红纸黑字写得张牙舞爪：“酸辣粉限量取消正常供应，另推出试品老坛酸菜鱼，限量十份，每份两元。”

    

    这个价格像是一颗炸雷，把路过的行人都给炸懵了。要知道，这时候一碗肉丝面才三四毛钱。

    

    “陈扬你这是想钱想疯了？”

    

    苏小雅带着几个女工刚跨进门槛，看见那牌子，眉毛立刻竖了起来。她把手里的小皮包往桌上一扔，“两块钱一份鱼？你这是卖鱼还是卖金子？”

    

    周围食客也跟着起哄，指指点点。

    

    陈扬没辩解，转身从柜台下拖出一块小黑板，“啪”地立在门口。

    

    黑板上用粉笔写着几行字，字迹工整得像印刷体：

    

    精选草鱼三斤（去头去尾留中段）

    

    秘制黄泥坳四十年老坛酸菜半斤

    

    头茬菜籽油、干辣椒、花椒、姜蒜

    

    陈扬拍了拍手上的粉笔灰，指着黑板：“苏姐你看看，我这鱼真的真的只赚个吆喝，主要还是想让常来光顾我们店的同志们吃的好喝的好。”

    

    苏小雅盯着那块黑板，眼珠子转了几圈。她虽然不懂做菜，但买菜的账她是会算的。

    

    草鱼确实不便宜，那什么四十年老坛酸菜更是听都没听过。

    

    她看着陈扬那张坦荡荡的脸，心里那股子火气莫名消了一半。

    

    “行。”苏小雅从包里摸出两张崭新的一块钱，拍在柜台上，发出清脆的响声，“丑话说前头，要是不值这个价，哪怕是你陈扬，我也得砸招牌。”

    

    “您坐好，包好吃的。”陈扬收了钱，转身进了后厨。

    

    陈大福站在柜台后面，手心全是汗，在裤腿上蹭了好几下。这可是两块钱啊，要是砸了，这几天的名声全得赔进去。

    

    后厨里，菜刀在陈扬手里翻飞。

    

    三斤重的草鱼，只取两扇最肥嫩的肉。

    

    刀锋倾斜四十五度，推拉之间，鱼片薄如蝉翼，透着光能看见案板的纹路。

    

    鱼骨下油锅煎黄，滚水一冲，汤色瞬间炸裂成奶白色，浓得像牛奶。

    

    陈扬从坛子里抓出一把酸菜，切丝，在热油里爆炒。

    

    那股被封存了一年的酸香，被高温一激，酸魂苏醒。

    

    它不是那种刺鼻的醋酸，而是一种醇厚、霸道、带着回甘的香气。

    

    酸菜入汤，鱼片滑锅。

    

    十秒。

    

    陈扬掐着时间，鱼片刚一变色，立马起锅。撒上一把干辣椒段、花椒面、蒜末。

    

    另起一勺滚油，烧到冒青烟，对着佐料当头泼下。

    

    “滋——”

    

    一声爆响，热油激发的复合香味像是有形的手，一把推开后厨的门帘，横冲直撞地扑进了前堂。

    

    原本还在窃窃私语的堂子，安静了。

    

    连角落里那个嗦粉最大声的汉子，筷子都停在了半空，鼻翼不停地扇动。

    

    陈扬端着砂锅走出来。

    

    砂锅里的汤汁金黄奶白，还在咕嘟咕嘟冒泡。

    

    上面漂着红艳艳的辣椒段和翠绿的葱花，鱼片白得像玉，卷曲着身子，随着热气微微颤动。

    

    他把砂锅放在苏小雅面前：“慢用。”

    

    苏小雅咽了口唾沫，喉咙发紧。

    

    那股香味直往天灵盖上钻，勾得她胃里一阵抽搐。

    

    她拿起筷子，没夹鱼，先舀了一勺汤。

    

    汤一入口，酸味先到，刺激得两腮生津；紧接着是辣，但不燥，是一种温润的辣；

    

    最后是鱼的鲜和酸菜的陈香，混合着回甘，在舌尖上打转。

    

    “呼……”苏小雅长出一口气，整个人像是被这口汤给熨平了。

    

    她夹起一片鱼，送进嘴里。

    

    嫩。

    

    嫩得不用嚼，鱼肉在舌头上轻轻一抿就化了，完全没有土腥味，吸饱了酸菜的汤汁，每一丝肉纤维都在嘴里爆开。

    

    苏小雅没说话，筷子也没停。一片接一片，额头上渗出了细密的汗珠，嘴唇被辣得殷红，却根本停不下来。

    

    “老板！”

    

    旁边的小翠看馋了，凑过来想尝一口，被苏小雅拿筷子头敲了一下手背：“我的，自己买去！”

    

    转头，苏小雅把空了一半的砂锅护住，她从包里掏出四块钱，“啪”地拍在桌上：“明天的，给我留一份。我不想排队。”

    

    这一声“留一份”，像是个信号。

    

    周围原本还在观望的女工和食客们，炸了锅都想尝尝鲜。

    

    “老板，我也要一份！”

    

    “还有没有？我出两块五！”

    

    “别挤别挤，我先来的！”

    

    陈扬站在人群中间，也没慌，嗓门提了提：“各位，对不住。今天的酸菜就这么多，鱼也就十条。做多了味儿不对。想吃的，明天赶早。”

    

    没抢到的食客捶胸顿足，抢到的像是中了彩票。

    

    陈大福站在柜台后面，看着那一张张递过来的钞票，手都在发抖。十份鱼，二十分钟，二十块钱。他这辈子在地里刨食，哪见过钱来得这么快？

    

    他转头看向后厨，透过晃动的门帘，看见儿子正在擦拭案板。那个曾经让他恨不得拿棍子打断腿的二流子，如今背挺得笔直，像根顶梁柱。

    

    街对面。

    

    王老五坐在面摊的小板凳上，手里的搪瓷缸子被捏得变了形，表面的白瓷片扑簌簌往下掉。

    

    他看着对面排起的长龙，又看了看自己这儿连苍蝇都不落的桌子，腮帮子咬得死紧。

    

    “当家的……”刘芳在旁边擦桌子，声音怯怯的，“人家那味儿确实香，要不……咱们也改改？”

    

    “改个屁！”王老五猛地把搪瓷缸子往地上一摔，“哐当”一声响，“他陈扬会妖法不成？我就不信他那酸菜是天上掉下来的！”

    

    他站起身，解下围裙往地上一扔，抬脚就往外走。

    

    “你去哪？”刘芳吓了一跳。

    

    “去菜市场！”王老五阴着脸，眼神毒得像条蛇，“老子要去打听打听，他这酸菜到底是从哪个耗子洞里挖出来的。只要让我知道了路子，老子让他哭都哭不出来！”

    

    夕阳拉长了王老五的影子，像一只趴在地上准备咬人的野狗。