日历又撕去了三页。
安溪大酒店门口的那块小黑板上，“20元”的字样依然红得扎眼，像个没愈合的伤口。
店里的生意倒是没断，甚至因为这股子邪风，来看稀奇的人比往常还多些。
可这帮人大多点个两毛钱的素面，或者拼一盘五毛钱的凉拌三丝，一边吸溜着面条，一边斜着眼往那块菜单牌上瞟，嘴里还得挤兑两句。
“瞧瞧，这都第三天了，那白菜估计都馊了吧？”
“我看那不是白菜，是陈老板给自己立的碑。”
“就是，想钱想疯了，这下骑虎难下了吧？咱们就等着看他什么时候灰溜溜地把牌子摘下来。”
这种话就像无数只苍蝇，围着柜台嗡嗡乱叫。
陈扬站在后厨那口大汤桶前，手里的长柄铁勺被他攥得发热。
他深吸了一口气，伸手就要去揭那个沉重的铁盖子。
这已经是今天上午第五次了。
虽然理智告诉他，这锅汤是用微火吊着的，只要火没断，汤就不会坏，甚至越吊越醇。
可外面的嘲讽声像是一根根针，扎得他心神不宁，总觉得那汤会不会火大了？会不会浑了？会不会那个微妙的鲜味散了？
“咣当。”
铁盖刚被掀起一条缝，一只干枯却有力的大手突然按在了盖面上。
那手背上青筋暴起，指关节粗大，那是常年握刀留下的印记。
陈扬心里一惊，猛地转头。
贺一刀不知什么时候进了后厨，身上披着件洗得发白的中山装，正板着那张如同老树皮一样的脸，冷冷地盯着他。
“师父？您怎么来了？”
陈扬松开手，盖子重新严丝合缝地扣了回去，发出沉闷的响声。
贺一刀没搭理他，背着手绕着那个煤炉转了一圈，鼻子像猎狗一样耸动了两下，最后目光落在陈扬略显焦虑的脸上。
“心慌了？”
老头的声音不大，却像一把小锤子，敲在陈扬的心坎上。
陈扬张了张嘴，想辩解两句，最后还是耷拉下脑袋。
“师父，三天了，还没开张。外面的话太难听，我怕这汤……”
“怕汤坏了？还是怕你那点面子挂不住了？”
贺一刀哼了一声，随手拉过一张小板凳，大马金刀地坐下，指了指灶台上的茶缸子。
“倒茶。”
陈扬赶紧手脚麻利地泡了一杯浓茶，双手递过去。
贺一刀接过茶缸，吹开漂在上面的茶叶沫子，吸溜了一口，眼皮都没抬。
“把你那把片鱼刀拿出来。”
陈扬一愣，转身从刀架上取下那把寒光闪闪的刀。
“切个萝卜丝我看看。”
贺一刀指了指案板角落里的一截白萝卜。
陈扬不敢怠慢，洗净萝卜，摆好姿势。
“哒哒哒哒……”
刀刃接触案板的声音密集而急促，萝卜片飞快地变成细丝。
不到半分钟，一堆萝卜丝整整齐齐地码在案板上。
陈扬擦了把额头上的虚汗，看向师父。
贺一刀放下茶缸，伸出两根指头，捻起一根萝卜丝，对着窗户透进来的光看了看，随手一扔。
“断了。”
“不可能！”陈扬下意识地反驳，“我刚才手感明明……”
他低头仔细一看，那堆看似完美的萝卜丝里，果然有几根在极其细微的地方出现了断茬，那是用力不匀造成的。
“心不静，刀就不稳。刀不稳，气就乱。”
贺一刀站起身，走到汤桶前，轻轻揭开盖子。
一股被压抑了许久的醇香缓缓飘散出来。
贺一刀拿起勺子，舀了一点汤送进嘴里，闭上眼品了品，然后睁开眼，目光锐利如刀。
“汤是好汤，火候也到了。但这汤里，多了一股子燥气。”
陈扬愣住了：“师父，汤还能喝出燥气？”
“做饭就是做人。你心里那个火苗子蹿得比煤炉子还高，这汤能纯吗？”
贺一刀把勺子扔回桶里，发出清脆的一声响。
“陈扬，我问你，你定这个二十块的价格，到底是为了什么？”
陈扬挺直腰杆：“为了把咱们安溪大酒店的档次提上去，为了筛选出真正有消费能力的客人，不想再跟王老五那种人打烂仗。”
“既然是为了筛人，那你急什么？”
贺一刀背着手，在狭窄的后厨里踱了两步，鞋底踩在水泥地上，发出沉稳的摩擦声。
“那些在外面嚼舌根子的，本来就不是这道菜的主顾。你盯着他们看，不是自降身价吗？”
陈扬沉默了，靠在案板上，手指无意识地摩挲着刀柄。
贺一刀走到门口，隔着半截门帘看了看外面那一桌桌喧闹的食客。
“陈扬，你要记住。这道开水白菜，卖的从来都不是那一两白菜心，也不是那几只老母鸡。”
老头回过头，眼神里带着一种看透世情的通透。
“它卖的是‘面子’，是‘阶层’。”
“在这个年头，能掏出二十块钱吃一盘白菜的人，他吃的不是味道，吃的是‘老子吃得起，你们吃不起’的那种痛快劲儿。”
陈扬猛地抬头，看着眼前这个平日里总是沉默寡言的老头。
这番话，即使是放在几十年后的商学院里，也是顶级的消费心理学。
“这种客人，就像深潭里的大鱼，平时不露头。你这鱼钩才下水三天，就沉不住气想收杆？那只能钓上来几只癞蛤蟆。”
贺一刀重新坐回板凳上，端起茶缸，悠哉地喝了一口。
“坐下。”
陈扬依言拉过一个小马扎，坐在师父对面。
“这几天，不管外面怎么骂，你就在这后厨给我守着。哪儿也别去，谁的话也别听。”
贺一刀指了指那个汤桶。
“把你的呼吸调匀了，把心里的杂念排空了。什么时候你能看着这锅汤，心里跟这汤一样清亮，这道菜才算是真正成了。”
陈扬深吸一口气，闭上眼。
耳边是外面嘈杂的人声，鼻尖是淡淡的茶香和醇厚的汤味。
他脑海里浮现出这三天来的焦虑，那些想要证明自己的急切，那些怕被人看笑话的虚荣。
渐渐地，这些念头像是汤里的浮沫，被一只无形的手撇去了。
两分钟后，陈扬睁开眼。
那一瞬间，他眼里的焦躁不见了，取而代之的是一潭深水般的平静。
“师父，我懂了。”
贺一刀看着徒弟的变化，嘴角难得地勾起一丝弧度，那一脸的老褶子似乎都舒展了开来。
“孺子可教。”
老头放下茶缸，站起身拍了拍屁股上的灰。
“行了，茶也喝了，话也说了。我那个老伙计王大拿还在地里等着我去下棋，没工夫陪你在这儿耗。”
贺一刀背着手往外走，走到门口时，脚步顿了一下，也没回头。
“记住三句话：汤要清，心要静，人要稳。这是咱们这一门的根基，也是以后你安身立命的本钱。”
说完，老头掀开门帘，步履稳健地穿过大堂，无视了那些食客投来的好奇目光，径直走出了大门。
陈大福正提着一壶开水准备进来续水，迎面碰上贺一刀，刚想打招呼，老头已经飘然而去。
“这怪老头，来去跟阵风似的。”
陈大福嘀咕了一句，钻进后厨，看到儿子正坐在那儿发呆。
“扬子，你师父骂你了？”
陈扬摇摇头，站起身，走到汤桶前。
这一次，他的动作不再急躁，甚至带着一种仪式感般的从容。
他弯下腰，仔细检查了煤炉的风口，将那原本有些跳跃的火苗，压到了如同豆粒般大小。
这种微火，既能保持汤的温度，又不会让汤翻滚浑浊。
“爸，我想喝口水。”
陈扬的声音很轻，却很稳。
陈大福赶紧把水壶递过去，看着儿子那张突然变得沉静的脸，心里那些担忧莫名其妙地消散了不少。
“扬子，要是实在不行，咱们就把牌子撤了吧，也没啥丢人的。”
陈扬喝了一口水，笑了笑，那笑容里透着一股子强大的自信。
“不用撤。爸，咱们就在这儿等着。好货沉底，只待识货人。”
他又拿出一块干净的纱布，将汤桶的边缘细细擦拭了一遍，仿佛那不是一口锅，而是一件稀世珍宝。
外面的嘲笑声依然时不时传来，但此刻在陈扬耳朵里，那不过是暴风雨来临前的背景音。
他在等。
等那个能打破僵局的人，那个愿意为“面子”买单的贵客。
只要那个人出现，这几天的冷板凳，就会变成通往云端的台阶。
夜深了。
陈扬送走了最后一波吃面的客人，关上了那扇沉重的木门。
他没有急着回家，而是又回到了后厨。
昏黄的灯光下，那口汤桶静静地立在那里，散发着微热的气息。
陈扬搬了把椅子，坐在汤桶旁，手里拿着一本破旧的菜谱，却一个字也没看进去。
他在复盘。
从选材到吊汤，每一个环节都在脑子里过了一遍。
既然师父说火候到了，那就说明产品本身没有问题。
现在的关键，就是耐得住寂寞。
这一夜，安溪镇的风很大，吹得窗棂格格作响。
陈扬就在这风声中，守着那锅价值连城的“白开水”，直至天明。
……
第二天中午。
一辆黑色的桑塔纳轿车，像是一头黑色的野兽，带着一股子生人勿近的气势，碾过安溪镇坑坑洼洼的水泥路。
车轮卷起的尘土，让路边的行人纷纷避让。
在这个自行车还是大件的年代，这样一辆轿车出现在这种小镇上，简直就是外星飞船降临。
车子在安溪大酒店门口缓缓停下。
车门打开，一只擦得锃亮的皮鞋踩在了地上。
紧接着，一个满脸横肉、脖子上挂着手指粗金链子的男人钻了出来。
他眯着眼睛看了看那块简陋的招牌，又看了看门口那块写着“20元”的小黑板，嘴角咧开一个玩味的笑容。
“有点意思。”
后厨里，正在闭目养神的陈扬，突然睁开了眼。
他似乎听到了某种期待已久的脚步声。
鱼，咬钩了。