大堂里的空气像是被热油泼过，躁动得厉害。两盘回锅肉并排摆在正中间的方桌上，左边红亮干爽，右边油润酱浓，泾渭分明。

    

    “谁来评？”赵胖子把那把特制的炒勺往桌上一顿，下巴抬得老高，“别说我欺负人，就在这屋里随便点五个，只要舌头没坏的都行。”

    

    陈扬没接话，只是把一摞干净筷子放在桌边，目光扫过周围一圈吞口水的食客，做了个“请”的手势。

    

    刚才那个抱怨肉片太薄的老工人第一个站了出来，紧接着是一个带着孙子的老太婆，一个穿着中山装的中年干部，还有一个刚下工的棒棒（挑夫），外加一个看起来嘴挺刁的胖大嫂。

    

    五个人围拢过来。

    

    赵胖子指着自己那盘：“各位，正宗川菜讲究‘一菜一格，百菜百味’。我这道回锅肉，用的是国营饭店的标准流程，肉片厚度两毫米，大火爆炒十秒，色泽红亮，干香酥嫩。请。”

    

    那老工人先夹了一筷子赵胖子的肉。肉片确实薄，透光，红油裹得也均匀。他放进嘴里嚼了两下，眉头微微皱起。

    

    “咋样？”赵胖子自信地问。

    

    “味儿是够足，麻辣味重。”老工人咂咂嘴，却没往下咽，费劲地嚼着，“就是……有点废牙。肉太干了，像吃炸薯片似的，没得肉味。”

    

    赵胖子脸色一僵：“那叫干香！回锅肉不干怎么吃？不懂行！”

    

    其他几位评委也陆续动了筷子。大家吃得都很斯文，有的点头说“是饭店味儿”，有的则拿着茶水漱口，嫌调料盖过了肉香。那是标准的、流水线出来的味道，挑不出大错，但也记不住。

    

    轮到陈扬那盘了。

    

    那盘子里的肉片，每一片都卷曲起来，像个浅浅的小酒盏，正是川菜老师傅口中传说的“灯盏窝”。肉片边缘泛着金黄的焦边，中间却汪着一点晶莹的红油，翠绿的蒜苗有些许焦痕，那是被猪油“逼”熟的标志。

    

    那个带孙子的老太婆颤巍巍地夹起一片，肉片有些厚重，筷子头一沉。

    

    送入口中。

    

    老太婆原本浑浊的眼睛猛地亮了一下。

    

    那不仅仅是肉，是一口饱满的油脂香气混合着陈年豆瓣的酱香，在舌尖上炸开。肥肉部分的油脂已经被煸炒出去了，只剩下软糯的胶质，瘦肉部分吸饱了酱汁，一咬就滋滋冒油，却一点不柴。

    

    “哎哟……”老太婆没忍住，叫唤了一声，“这味儿……这味儿正啊！”

    

    那个棒棒更是直接，一口肉进嘴，眼睛瞪得像铜铃，转头就冲柜台喊：“老板！打碗饭！要冒尖的！”

    

    刚才还在斯文品尝的中年干部，这会儿也不端架子了，筷子伸得飞快，连夹两片肉裹着蒜苗往嘴里塞，吃得腮帮子鼓鼓囊囊，含糊不清地嘟囔：“这就对了，这就是这个味儿！肉要有肉味，这才是吃肉嘛！”

    

    胖大嫂更是夸张，吃完肉不够，还拿筷子头蘸了点盘底的红油嗦了一口，一脸陶醉：“这豆瓣酱绝了！咸鲜回甜，还有股子酒香，比供销社买的那些强了一百倍！”

    

    不到两分钟，陈扬那边的盘子见了底，连蒜苗都没剩下一根。而赵胖子那盘，除了刚开始每人夹了一筷子，就再没人动过，孤零零地剩了大半盘，红油慢慢凝固，看着有些凄凉。

    

    胜负根本不需要投票。

    

    赵胖子站在原地，那张胖脸上的肉抖个不停，汗珠子顺着鬓角往下淌，把领口都洇湿了。

    

    “不可能……这不可能！”赵胖子猛地一拍桌子，指着那群食客，“你们……你们是不是串通好的？一帮乡巴佬，吃过什么好东西？我那是国标！是特级标准！”

    

    周围的食客没人理他，那个棒棒正端着一大碗白饭，把陈扬那盘子里剩下的油汤倒进碗里拌饭，吃得呼呼作响。

    

    “赵师傅。”

    

    陈扬走到桌边，把那双没人用的公筷递过去，声音平得像一碗水，“舌头长在自己身上，骗不了人。您尝尝？”

    

    赵胖子死死盯着陈扬，那眼神恨不得把陈扬吞了。他一把夺过筷子，手有些抖，在那空荡荡的盘子里挑拣了半天，终于在一个角落里夹起一块指甲盖大小的碎肉。

    

    那是陈扬切肉时留下的边角料。

    

    肉进嘴里。

    

    赵胖子原本准备好的几百句挑刺的话，像是被胶水粘在了喉咙里。

    

    他嚼了一下。

    

    两下。

    

    动作停住了。

    

    那种独特的焦香，那种恰到好处的火候——多一分则焦，少一分则腻。尤其是那股直冲天灵盖的酱香味，根本不是市面上那些只有咸味的豆瓣酱能比的。那是时间的味道，是这小子刚才从那个破坛子里挖出来的秘密武器。

    

    更让他绝望的是那股子“锅气”。

    

    他在国营饭店的大灶上掌勺十几年，早就习惯了猛火爆炒，追求速度和效率，却忘了回锅肉的那个“回”字，讲究的是慢火煸炒，是耐心，是把肉里的油一点点“熬”出来，而不是炸出来。

    

    他输了。输得彻彻底底。

    

    赵胖子的脸色刷地一下变得惨白，嘴里的那点肉突然变得千斤重，咽不下去，吐不出来。

    

    他身后的两个徒弟看着师父这副模样，也都缩着脖子低下了头，连大气都不敢喘。刚才那个拿尺子量肉的嚣张劲儿，此刻早就不翼而飞。

    

    陈大福坐在柜台后面，看着这一幕，只觉得心里那口憋了半辈子的恶气终于顺畅了，腰杆挺得笔直，像是年轻了十岁。

    

    大堂里静悄悄的，只有那个棒棒刨饭的声音。

    

    “赵师傅，您是学院派，讲究标准，这没错。”陈扬慢条斯理地解开袖口的扣子，把袖子放下来，遮住刚才被油溅到的地方，“但在我们这种小馆子里，标准只有一个。”

    

    他指了指那几个吃得满嘴流油的食客。

    

    “川菜的根在民间，魂在巷陌。咱们做厨子的，不是给尺子做饭，是给活人做饭。忘了这一点，就是特级厨师，也做不出让人想回头的味道。”

    

    这话不响，却像个巴掌，狠狠抽在赵胖子脸上。

    

    赵胖子身子晃了晃，手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。他看着陈扬，眼神复杂，有羞愤，有不甘，但更多的是一种被人把底裤都扒光了的难堪。