天刚蒙蒙亮，安溪镇外的土路上一片泥泞。昨夜的雪化了一半，混着黄泥浆子，黏糊得让人抬不起脚。

    

    “突突突——”

    

    一辆嘉陵摩托车在泥坑里嘶吼，后轮卷起漫天泥点子，最后无奈地熄了火。

    

    “哥，这路是人走的吗？”二虎跳下车，甩了甩解放鞋上的烂泥，一脸苦相，“咱去菜市场买两斤肉不就得了，非得跑这野猪沟来受罪？”

    

    陈扬拍了拍满是泥点的车座，把工具包挎在肩上：“菜市场的猪那是吃饲料长大的，肉松得像棉花，一下锅全是水。要想赢聚丰园，连头猪都不能马虎。”

    

    回锅肉，川菜之首。看着简单，实则最考究选材。必须是“成华猪”，黑毛、宽背、四肢短，吃的是红薯藤，喝的是山泉水，长够一年才出栏。这种猪皮厚肉紧，肥而不腻，做出的回锅肉才有那种独特的“灯盏窝”。

    

    “车扔这儿，走上去。”陈扬抬头看了看隐在雾气里的山头。

    

    两人深一脚浅一脚地往山里钻。路边的枯草有一人高，风一吹，沙沙作响。

    

    走到半山腰，前面的草丛突然晃动起来。

    

    “汪！汪汪！”

    

    几条瘦骨嶙峋的野狗窜了出来，呲着黄牙，涎水顺着嘴角往下滴，显然是饿急了眼。

    

    陈扬手里的木棍刚举起来，二虎已经像堵墙一样挡在他身前。

    

    “滚一边去！”二虎抄起手里那根用来撬轮胎的铁棍，猛地在大石头上砸了一下，火星四溅，声音震耳欲聋。

    

    那股子蛮横劲儿把领头的野狗吓得退了一步。二虎挥舞着铁棍，喉咙里发出比狗还凶的低吼，硬是把几条野狗逼退进了林子里。

    

    “行啊二虎，有股子狠劲。”陈扬拍拍他肩膀。

    

    “那是。”二虎咧嘴一笑，把铁棍扛在肩上，“谁敢动扬哥，我二虎就把他脑袋拧下来当球踢。”

    

    翻过山头，眼前豁然开朗。几间土坯房孤零零立在崖边，院子周围没扎篱笆，任由几头通体乌黑的猪在坡上拱食草根。

    

    陈扬眼睛亮了。

    

    这猪背宽腰圆，黑毛油亮，跑起来四蹄生风，一看就是常年运动的主。这就是传说中快绝迹的纯种成华猪。

    

    院门口，一个穿着破旧蓝布袄的老汉正坐在小马扎上编竹筐，旁边放着个旱烟袋。

    

    “大爷，这猪卖吗？”二虎是个直肠子，上去就问。

    

    老汉眼皮都没抬，手里竹篾翻飞：“不卖。”

    

    “我们出高价！”二虎急了，“比收购站贵两毛……不，贵五毛！”

    

    老汉停下手里的活，磕了磕烟袋锅子，浑浊的眼珠子瞪了二虎一眼：“给金条也不卖。这是留给我大孙子过年结婚办席用的。滚滚滚，别挡着我晒太阳。”

    

    二虎还要争辩，被陈扬拦住。

    

    陈扬走上前，递了根烟过去，蹲在老汉身边：“大爷，您这猪养得好。看这体型，平时没少喂红薯和猪草吧？我看那后臀尖，肥膘应该在两指厚，正好是二刀肉的极品。”

    

    老汉接过烟，有些意外地看了陈扬一眼：“懂行？”

    

    “我是厨子。”陈扬指了指自己的手，“专门做回锅肉的。”

    

    老汉哼了一声，把烟夹在耳朵上，没点：“厨子咋了？县里的大厨子我也见过，做的回锅肉还没我死鬼老婆子做得好吃。走吧，这猪是喜猪，不动刀。”

    

    陈扬没再劝，站起身环顾了一圈院子。灶房门半掩着，里面冷锅冷灶，桌上扣着个筲箕，

    

    “大爷，借您灶房用用，我们赶了一早上的路，饿得慌。不白用，给您留点伙食费。”

    

    老汉没吭声，算是默许了。

    

    陈扬走进灶房。屋里光线昏暗，墙角堆着些红薯，梁上挂着几块风干的腊肉，案板上还有半碗腌萝卜干。

    

    这就是全部食材。

    

    陈扬挽起袖子，没用那些花里胡哨的调料。他取下一块腊肉，用温水洗净烟尘，切成薄如蝉翼的片。那腊肉肥肉透亮，瘦肉红润，是时间的味道。

    

    起锅，烧火。二虎熟练地往灶膛里塞柴火，火苗舔着锅底。

    

    锅热，不放油。陈扬把腊肉片贴着锅边溜进去。

    

    “滋啦——”

    

    油脂瞬间析出，香味在狭小的灶房里炸开。陈扬手腕翻动，腊肉在锅里打着卷，边缘微微焦黄，变得像琥珀一样透明。

    

    接着，倒入切碎的萝卜干。

    

    萝卜干吸饱了腊肉煸出来的油脂，变得油润饱满。陈扬抓了一把干辣椒段扔进去，大火爆炒三十秒。

    

    没有味精，没有鸡精，只有一点点酱油提色。

    

    “出锅。”

    

    陈扬端着一大海碗“萝卜干炒腊肉”走出灶房，二虎端着两碗热气腾腾的红薯饭跟在后面。

    

    香味顺着风飘到老汉鼻子里。

    

    老汉手里的竹篾停住了。他抽了抽鼻子，喉结上下滚动了一下。这味道太熟悉了，那种干辣椒呛锅混合着老腊肉的烟熏味，像极了记忆深处的某个场景。

    

    “大爷，尝一口？”陈扬把碗筷递过去。

    

    老汉迟疑了一下，接过筷子，夹了一片腊肉送进嘴里。

    

    嚼了两下，老汉的动作僵住了。

    

    那肉片干香有嚼劲，萝卜干脆爽回甜，最关键是那股子火候，把腊肉里的陈年油脂逼得恰到好处，既不腻人也不发柴。

    

    老汉低下头，大口大口地刨饭，吃着吃着，眼角就湿了。

    

    “老婆子走前……最后给我做的一顿饭，就是这个味儿。”老汉放下碗，抹了一把嘴，声音有点哑，“现在的年轻人，做菜要么油大要么糖多，能把这萝卜干炒出肉味儿的，不多了。”

    

    陈扬静静地站在一旁：“大爷，我是去县里比赛。要是赢了，以后安溪大酒店就是金字招牌。您孙子的婚宴，我包了。不用您这猪，我从店里带最好的食材来，给您办十桌，不收一分钱。”

    

    老汉抬起头，盯着陈扬看了半晌，突然指着坡上最大的一头猪。

    

    “那头最凶，肉最紧。牵走。”

    

    二虎乐得差点蹦起来，卷起袖子就要去抓猪。

    

    那一头猪足有一百五六十斤，野性十足，在坡上横冲直撞。二虎和陈扬两个人费了九牛二虎之力，弄得满身猪粪和泥巴，才算是把猪捆上了板车。

    

    下山的时候，陈扬推着车把，二虎在前面拉。

    

    车轮压在碎石路上咯吱作响，那头黑猪哼哼唧唧地叫唤。陈扬回头看了一眼那颤巍巍的黑猪肉，眼神温柔得像是在看刚过门的媳妇。

    

    “扬哥，这猪肉真有那么神？”二虎累得直吐舌头。

    

    “回去你就知道了。”陈扬擦了一把额头上的汗，“这叫‘二刀肉’，取自后臀，肥四瘦六。加上这猪的运动量，肌间脂肪分布均匀，切片下锅，遇热自然卷曲成‘灯盏窝’状，能把调料的味道全兜住。”

    

    回到店里已经是下午。

    

    贺一刀正坐在门口磨刀，看到两人狼狈的样子和车上那头黑猪，嘴角难得地勾了一下。

    

    “还行，没眼瞎。”

    

    陈扬没歇着，立刻开始宰杀处理。

    

    这肉不能马上用，得排酸。

    

    他将取下的极品二刀肉挂在通风阴凉处，用纱布裹好。肉在冷却过程中，乳酸分解，酶活性增强，纤维变软，这时候的口感才是巅峰。

    

    陈扬用手轻轻拍了拍那块肉，指尖传来紧致的回弹感。

    

    有了这块肉，再加上那道神鬼莫测的鸡豆花。

    

    聚丰园，咱们赛场见。

    

    夜幕降临，陈扬坐在空荡荡的后厨，手里把玩着那枚平安符，目光落在墙上挂着的白色厨师服上。

    

    那是他的战袍，也是苏小雅的一针一线。

    

    “明天，出发。”陈扬吹灭了蜡烛。