静园的主厅刚清走半吨垃圾，空气里还残留着淡淡的霉味和新锯木屑的清香。陈扬搬了张刚淘来的紫檀太师椅，大马金刀地往正中间一坐，手里捏着几张写满字的信纸。

    赵胖子蹲在门槛上，手里那根红塔山烧了一半，烟灰摇摇欲坠。苏小雅则抱着那个怎么也算不平账的笔记本，眉头锁得能夹死苍蝇。

    “胖子，把你那套大排档的思维收一收。”陈扬抖了抖手里的纸，“听涛轩不做点菜，不接散客。每天雷打不动只做三桌，中午一桌，晚上两桌。”

    赵胖子手一抖，滚烫的烟灰落在手背上，烫得他龇牙咧嘴。“扬哥，你这是开饭馆还是修庙？客人进门想吃回锅肉，你给人家端盘草，人家不砸店才怪。”

    “这里没有回锅肉。”陈扬把纸拍在茶几上，“我们要复原的是‘姑姑筵’。客人来了吃什么，厨师说了算。这叫包席制。”

    那个年代，国营饭店都不敢这么干，个体户更是恨不得跪在门口把客人求进来。陈扬这套路，在赵胖子看来纯属自绝经脉。

    苏小雅笔尖顿在纸上，抬头看向陈扬，眼神里全是不可理喻。“陈扬，这叫霸王条款。没有任何消费者愿意花钱买不确定的服务。商业逻辑讲究的是供需匹配，你这是在挑战人性。”

    “我就是要挑战人性。”陈扬站起身，走到落地窗前。窗外的杂草已经被清理干净，露出择权，把信任完全交付给我们。只有我有绝对的主导权，才能保证每道菜的出品都在巅峰。”

    他转过身，目光灼灼。“胖子，这几天你回趟县城，把你手底下最机灵的两个徒弟调过来。切配要最好的，火候要最稳的。那种只会颠大勺混日子的，一个不要。我们要组建的是特种兵，不是杂牌军。”

    赵胖子把烟头在鞋底碾灭，站起身拍了拍屁股上的灰。“行，听你的。不过扬哥，咱到底卖啥菜？要是没有回锅肉、麻婆豆腐，我这心里没底啊。”

    陈扬从怀里掏出一本泛黄的线装笔记，那是贺一刀传给他的半辈子心血。他翻开其中一页，指着上面的蝇头小楷。

    “清汤腰方、神仙鸭子、竹荪肝膏汤。”

    赵胖子凑过去看了一眼，眼珠子差点瞪出来。“肝膏汤？扬哥你没开玩笑吧？猪肝那玩意儿腥臊得很，做汤能喝？那是给坐月子的女人补血用的。”

    “这就是我们要做的功夫。”陈扬合上笔记，“猪肝要去尽筋膜，用刀背捶打成茸，再用细纱布过滤三次，只取最纯净的肝浆。蒸的时候火候要精确到秒，出来要像豆腐一样嫩，像玉一样滑。吃在嘴里是肝的鲜味，却不见肝的渣滓。这就叫‘吃鸡不见鸡，吃肉不见肉’。”

    赵胖子听得头皮发麻。他在聚丰园干了十几年，也没听过这种变态的做法。“这……这一道菜得费多少功夫？顶我平时炒十锅鱼香肉丝了。”

    “所以这道菜，我亲自教你。”陈扬拍了拍赵胖子厚实的肩膀，“胖子，以前咱们那是为了生存炒菜，以后在这里，咱们是为了脸面做菜。这道坎迈过去，你就是大师，迈不过去，你永远是个厨子。”

    赵胖子喉结滚动了一下，看着陈扬那张年轻却笃定的脸，鬼使神差地点了点头。那种被信任、被逼着往上走的压迫感，让他浑身血液莫名有些燥热。

    解决完后厨，陈扬又把目光转向了苏小雅。

    “这几天你也别闲着。我列了个单子，你去旧货市场和古董店跑一跑。”

    苏小雅接过清单，扫了一眼，血压瞬间飙升。“留声机？还要能响的？民国时期的老月份牌？酸枝木的花架？陈扬，你是要开博物馆吗？这些东西既不能吃也不能喝，买回来供着？”

    “就是要供着。”陈扬指了指这栋空旷的洋楼，“现在的听涛轩只是个壳子，没有魂。这些老物件就是魂。客人坐在这儿，听着周璇的歌，看着墙上的月份牌，这一筷子菜夹下去，吃的就不光是味道，还有这几十年的岁月。”

    苏小雅深吸一口气，试图用财务总监的理智拉回这个疯子。“好，就算为了情调。那这成本怎么算？加上房租水电人工，还有你这些昂贵的‘情调’，咱们每天只做三桌，哪怕桌桌爆满，也是赔本赚吆喝。”

    她快速按着计算器，噼里啪啦一阵响。“按目前的投入，人均消费至少得定在八十块才能勉强打平。在这个城市，谁会花八十块吃顿饭？这可是普通工人两个月的工资！”

    “谁说八十？”陈扬从兜里掏出一盒火柴，划燃一根，看着火焰跳动。“定两百。”

    “啪。”

    苏小雅手里的计算器掉在地上，电池盖都摔飞了。她顾不得捡，瞪着陈扬像在看一个外星人。“两百？你疯了？抢钱也没这么快！”

    “我要的就是这个门槛。”陈扬甩灭火柴，“两百块，能把那些只是想来凑热闹、想来挑刺、想来拼酒划拳的人全部挡在门外。我们要服务的，是那些真正懂吃、舍得吃、并且需要在这个地方展示身份的人。”

    “可是……”苏小雅还想反驳，这完全超出了她的认知范围。

    陈扬从公文包里拿出一叠烫金的请柬，直接扔在茶几上。

    “别担心没人来。看看这些名字。”

    苏小雅捡起请柬，手有些抖。

    第一张，写着市长的名字。

    第二张，是市里最大国企的老总。

    第三张，是李国华。

    第四张，是那位刚签下巨额订单的广东黄总。

    “我已经跟李局打过招呼了，开业前的试菜，他会带这几位过来。”陈扬语气平静，仿佛在说一件微不足道的小事，“只要这几位爷点头，哪怕我卖一千块，外面也有人排着队送钱。”

    这是典型的圈层营销。在这个信息闭塞的年代，大人物的选择就是风向标。

    苏小雅捏着请柬，看着那个熟悉又陌生的男人。从安溪的小龙虾摊子，到如今市中心的洋房私房菜，陈扬走的每一步都险得让人心惊肉跳，却又准得可怕。

    “还需要什么？”苏小雅把计算器捡起来装好，语气恢复了干练，“茶艺师？评弹演员？既然要做戏，那就做全套。”

    陈扬笑了，眼角的细纹舒展开来。“聪明。去省剧团找两个退休的评弹老师，价格好商量。另外，找个懂茶的小姑娘，要机灵点的，长相要清秀，但不能妖艳。茶要用明前龙井，水要用虎跑泉水——当然，水咱们可以用纯净水代替，但这架势得端足了。”

    接下来的半个月，静园成了一个巨大的吞金兽。

    一车车的老家具被拉进院子。苏小雅一边付钱一边心疼得直抽气，但看到那些经过擦拭后焕发出温润光泽的木头摆在厅堂里，整个空间的气场确实变了。

    那种沉淀下来的静气，让人一走进来就不自觉地放轻脚步。

    后厨里，赵胖子带着两个徒弟正在跟几块猪肝较劲。

    “轻点！那是锤茸，不是剁肉馅！”赵胖子一巴掌拍在徒弟脑门上，“经络挑干净没？有一根筋这汤就废了！”

    他满头大汗，手里拿着一把小镊子，像做外科手术一样剔除着猪肝里的白筋。陈扬站在一旁，手里拿着秒表，盯着蒸箱的气阀。

    “时间到，起锅。”

    蒸箱门打开，一股清淡却醇厚的香气飘了出来。赵胖子小心翼翼地端出汤盅，揭开盖子。

    清澈见底的汤水中，浮着一块如凝脂般的肝膏，旁边配着洁白的竹荪。没有一丝油花，没有一点杂质。

    赵胖子拿起勺子尝了一口。

    那种鲜，不像味精那样直冲天灵盖，而是像涓涓细流，顺着舌尖滑进喉咙，回味悠长。最神奇的是，真的没有一点腥味。

    “神了……”赵胖子喃喃自语，“扬哥，这玩意儿真是我做出来的？”

    陈扬尝了一口，微微皱眉。“火大了一分，口感稍微有点老。还得练。”

    赵胖子不仅没泄气，反而眼冒精光。“练！今晚不睡了也得练出来！”

    前厅，苏小雅正在面试一位从苏州来的评弹演员。吴侬软语在空旷的大厅里响起，伴着三弦的叮咚声，那种民国的旧梦感瞬间拉满。

    陈扬站在二楼的栏杆旁，看着楼下忙碌的一切。

    万事俱备。

    这张两百块的入场券，即将在这个城市掀起一场风暴。他转身看向窗外，远处金江宾馆的霓虹灯在夜色中闪烁。

    林老太太，您的“姑姑筵”，很快就要开席了。