请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
省城的清晨被一层薄雾笼罩，街道冷清得像一座空城，只有偶尔驶过的救护车拉着凄厉的警报，划破死寂。
苏小雅盯着陈扬刚画好的草图，眉头拧成个川字。
“送上门？你是说像以前那种送盒饭的？”她指着图纸上那个方方正正的箱子，语气里满是质疑，“现在大家连门都不敢出，对外面来的东西防得跟防贼一样，谁敢吃？而且，咱们也没那么多人手去送。”
陈扬把那张写着“外卖”二字的纸贴在墙上，拿起红笔在上面重重圈了一笔。
“不是送盒饭，是‘陈记闪送’。把店里的服务搬到客人家门口。”他转身看向窗外停满摩托车的后院，那是员工们的私家车，现在都闲置着，“人手现成的，车也是现成的。只要把这层窗户纸捅破，这就是一条活路。”
二虎被叫了进来，手里还拎着半桶刚熬好的消毒水，裤脚上全是白色的药渍。
“带几个人，去建材市场把这种泡沫保温箱全买回来，有多少要多少。”陈扬递过一张清单，“再找个广告店，喷绘那种防水贴纸，黄底黑字，要多大有多大，印上‘陈记闪送’和订餐电话。箱子外面要再包一层铝箔，看起来得像那么回事，别让人觉得咱们是路边摊。”
二虎抓了抓后脑勺，没问为什么，把桶一放，转身就跑。
下午三点，蜀都汇的后院变成了临时的改装车间。
几十辆摩托车排成两列，后座上都绑缚着刚改装好的保温箱。箱体严丝合缝，铝箔在阳光下反着光，上面印着的黑色大字异常醒目。
赵胖子围着这些箱子转了两圈，伸手拍了拍：“扬哥，这玩意儿能行？咱们做的是堂食，这装进去颠簸一路，菜相还能看？别到时候汤洒了，砸了招牌。”
“所以要改。”陈扬从兜里掏出一叠刚印好的卡片，只有巴掌大小，上面印着表格，“菜品改用分格密封盒，汤汁勾芡要重一点，防止洒漏。最关键是这个——安心卡。”
赵胖子接过来一看，上面列着三行字：
厨师体温：36.5℃（赵得柱）
装箱员体温：36.6℃（李芳）
配送员体温：36.4℃（张二虎）
“每份外卖都要贴这个。让客人知道，做饭的人、送饭的人，都是健康的。”陈扬指了指旁边的体温枪，“这是咱们的通行证。现在这时候，信任比味道更值钱。”
第二天，《蜀都晚报》的夹缝广告栏里出现了一行醒目的标语：“非典时期，您不动，我动。陈记蜀都汇，全城配送，安心到家。”
电话没响。
一上午过去，前台的三部电话机像死了一样安静。员工们坐在小板凳上，看着那些崭新的保温箱发呆，眼神里的光一点点暗下去。
“大家还是怕。”苏小雅翻着报表，叹了口气，“这也是人之常情。”
陈扬没说话，抓起一叠刚印好的传单，又从仓库里搬出一箱医用酒精棉片和独立包装的口罩——这在当时是有钱都买不到的硬通货，是他托了好多关系才搞到的。
“二虎，叫上十个机灵点的，换上干净工服，戴好口罩手套，跟我走。”
锦绣花园小区门口，保安戴着红袖箍，手里拿着额温枪，警惕地盯着过往行人。
陈扬把车停在路边，没急着发传单。他让二虎他们在人行道边支起一张桌子，摆上酒精棉片和试吃装的“夫妻肺片”。
“不卖饭，送健康。”陈扬把一张传单夹在一包酒精棉片里，递给一位出来买菜的大妈，“阿姨，这是陈记送的消毒用品，家里擦擦门把手用得上。里面有我们菜单，要是哪天不想做饭，打个电话，我们给您送门口，不用接触。”
大妈愣了一下，看着那包紧缺的棉片，犹豫着接了过去，手缩得很快。
“这……不要钱？”
“不要钱。”陈扬指了指二虎胸口挂着的体温记录卡，上面的数字刚填上去，“我们每天测三次体温，全员消毒。您放心。”
大妈看了看那张卡，又看了看那份色泽红亮的肺片，喉咙动了一下。封控在家吃了半个月挂面，嘴里早就淡出鸟来了，那股麻辣味儿直往鼻子里钻。
“那……给我一张。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
有了第一个，就有第二个。不到一小时，两箱酒精棉片发空，手里的传单也散了出去。
回到店里刚过五点，第一通电话终于响了。
“喂？是陈记吗？我看传单上说有水煮鱼？对对对，就要那个……你们送过来真的消毒了吗？那就好，那就好，给我来一份，再加个回锅肉，送锦绣花园3栋。”
接线员激动得手抖，差点把笔甩飞，声音都在劈叉。
“快！一号单！”
后厨瞬间炸锅。赵胖子抄起炒勺，火苗轰地一下窜起老高，那股子憋了好几天的劲儿全使在了锅里。
陈扬没闲着。他摊开一张巨大的省城地图，上面密密麻麻全是街道线条。这时候没有智能导航，全靠脑子记。
“二虎，这单你去。走建设路，穿小北街，那条路没封。”陈扬用红笔在地图上画了一条线，“记住，到了门口别进去，把东西挂门把手上，退后两米，等客人拿了再走。这是规矩，也是为了让他们放心。”
二虎把保温箱背在背上，跨上摩托车，一拧油门，轰鸣声冲破了死寂的街道。
半小时后，二虎回来了，兴奋得脸通红，还没摘头盔就喊起来。
“扬哥！那客人隔着门给我竖大拇指！说咱们这服务神了，比他亲儿子送饭还贴心！”
随着晚饭时间临近，电话铃声开始此起彼伏，最后连成了一片，像是要把这几天的沉寂全补回来。
“三份毛血旺，送省委大院！要微辣！”
“两份宫保鸡丁，送电力局家属院！”
“我们要五份套餐，这里是电视台加班室！快点，饿死了！”
后厨里，切菜声、炒菜声响成一片，久违的烟火气重新填满了这个空间。
陈扬站在调度台前，手里的对讲机就没停过。
“三号车，送完锦绣花园顺道去趟红星路，那边有两个拼单，别跑空趟。”
“五号车，回来的时候绕道菜市场，看看有没有新鲜葱蒜，有多少买多少。”
他像个指挥官，把这张地图上的每一个节点都变成了陈记的流动据点，用最原始的方式做着最高效的调度。
晚上十点，送完最后一单的骑手们陆续归队。大家累得瘫在椅子上，工服都被汗湿透了，脸上却挂着笑。
苏小雅拿着计算器，手指飞快按动，噼里啪啦的声音在安静的大厅里格外清脆。
“今天的营业额……”她顿了一下，抬头看着围过来的众人，声音有些发颤，“一万八。”
虽然只有平时堂食的一半，但在全城餐饮停摆、同行都在等死的今天，这简直是个奇迹。
“而且，”苏小雅翻开客户记录本，指着那一排排陌生的号码，“有一半的电话是我们以前没见过的生面孔。很多是住在城北的老干部小区，还有高新区的白领公寓，这些人以前嫌远从来不来咱们店。”
陈扬靠在椅背上，长出了一口气，感觉紧绷了一天的神经终于松了一些。
他看着墙上那张被画得乱七八糟的地图，那些红色的线条像血管一样，把陈记的血液输送到了城市的每一个角落。
“明天加印一万份传单。”陈扬拧开一瓶矿泉水，一口气灌了大半瓶，“再加购五十个保温箱。告诉赵胖子，明天开始备货量翻倍。”
他把空瓶子捏扁，扔进垃圾桶，发出“咚”的一声闷响。
“这只是开始。等这股风过去，全省城的人都会记住，是谁在他们最难的时候送过一口热饭。”