李·斯坦猛地从椅子上弹起。带翻了面前的水杯。温水泼洒在桌面上，滴滴答答往下砸。
这位漫威元老双手死死抓着桌沿，湛蓝的瞳孔剧烈收缩。
“Oh y god……”他爆出母语，声带发颤，“他真拔出来了……他竟然真拔出来了！”
余化一把扯下鼻梁上的眼镜。镜腿在指尖勒出红印。他上半身完全越过桌面，死死盯着全息投影。
“疯了。彻底疯了。”余化声音嘶哑，“在日本警察面前拔枪。这意味着什么？这意味着他亲手斩断了退路！他把自己逼成了真正的社会公敌！”
李·斯坦用力挥舞双臂，砸向空气。
“这才是反叛！最极致的孤勇！”
“好莱坞电影里，枪是强权，是暴力。但在苏昼这里，这把枪是弱者最后的哀鸣！”
李·斯坦直指屏幕上帆高发抖的手腕。
“看他的手！抖成什么样了！他根本不会开枪！他不想杀人！他只是在用这个成人世界最暴力的铁疙瘩，去砸成人世界定下的规矩！”
“他拿着枪，在向全世界宣战！”
手冢虫冶在连线那头剧烈咳嗽。老人的胸膛大幅度起伏。
“精妙。太精妙了。”手冢喘着粗气，“新宿街头捡到的废铁，成了撕裂虚伪和平的刀。在这个逼迫所有人‘懂事’的社会，帆高选了最‘不懂事’的路。”
全息投影边缘，弹幕刷新速度突破了服务器阈值。密密麻麻的字符重叠在一起，糊成了一片刺眼的白光。
“卧槽卧槽卧槽！”
“起鸡皮疙瘩了！头皮发麻！”
“他真敢拔啊！那个唯唯诺诺的海岛穷小子，拿枪指着特警！”
“这画面冲击力绝了。瘦骨嶙峋的未成年，发抖的双手，一把生锈破枪，硬刚全副武装的国家机器。”
“苏昼你是个疯子！神级编剧！你怎么敢写这种剧情！”
“看哭了。连命都不要了，连下半辈子都搭进去了，就为了一个女孩。”
“凡人向神明开火的号角吹响了！”
不仅是直播间。现实世界的各大社交平台，在这短短几秒内，彻底瘫痪。
推特热搜榜前十，瞬间被《天气之子》霸占。
#帆高拔枪#
#苏昼疯了#
#对抗全世界的浪漫#
Reddit论坛的动漫板块，一个名为“解析帆高拔枪的社会学意义”的帖子，在一分钟内被顶到了首页。
发帖人“纽约老炮”直接爆粗口：“F**K！我以为这只是一部纯爱动画！苏昼给了我一记重拳！在枪支管控最严的日本，一个未成年拔枪指着警察。这已经不是爱情了，这是对现代阶级和体制的公开处刑！帆高代表的是被边缘化的底层，警察代表的是不可逾越的阶级壁垒。那把枪，就是底层反抗的唯一图腾！”
底下评论瞬间破万。
“同意楼上。帆高的手抖得越厉害，这种反抗的张力就越恐怖。他害怕极了，但他没有退。”
“苏昼把‘少年感’写到了极致。成年人遇到这种情况，脑子里全都是‘判几年’、‘留案底’。但帆高脑子里只有阳菜。”
“这才是真正的英雄主义。为了一个人，单挑整个世界。”
画面继续运转。
“放下武器！立刻放下！”
带队警察厉声呵斥。
只要帆高的手指弯曲一毫米，子弹就会贯穿他的身体。
帆高没退。
眼泪糊住了视线。防爆盾牌、战术手电、旁边惊骇欲绝的须贺，全糊成了一团色块。
他握着枪的双手，一点点偏移。
枪口移开警察。
转向侧面。
最终，那颤抖的枪口，死死对准了须贺圭介。那个收留他、给他饭吃、教他规矩的中年男人。
须贺浑身一震。
他盯着黑洞洞的枪口。
没看到死亡。
只看到少年眼底溢出来的绝望。
“为什么……”
帆高出声了。嗓音撕裂，带着浓重的血腥味。
“你们为什么都要来妨碍我？！”
泪水砸出眼眶，冲开脸上的泥水和血污，砸在水泥地上。
“大家都假装什么都不知道……”
“大家都在为了自己那点安稳，心安理得地享受她用命换来的晴天……”
帆高双手死死抠着枪柄，身体剧烈抽搐。
“我什么都不想要了！”
“我不要晴天了！”
“我不要安稳的未来了！”
他猛地仰头，扯开嗓子嘶吼。声音撞破代代木会馆的破烂楼顶，扎进那片湛蓝的天空。
“我只是想……再见她一面啊！！！”
“轰。”
这句话砸在须贺圭介心头。
“我只是想，再见她一面……”
须贺耳边响起了多年前的雨声。
医院走廊。仪器长鸣。
病床上体温逐渐消失的女人。
他当年散尽家财，磕头祈祷，最后只能看着妻子咽气。
当年，他在心底，也喊过同样的话。
“我只是想……再见她一面啊……”
须贺圭介宽厚的肩膀开始抖动。
他盯着眼前的少年。
眼眶迅速充血，红得吓人。
夹着烟头的手指疯狂哆嗦。
他看着帆高。
看到的根本不是持枪暴徒。
而是当年那个无能为力、只能向现实磕头的自己。
这一刻。
须贺圭介心里那堵墙。
那堵用权衡利弊、明哲保身、社会规则砌成的死墙。
塌了。
碎成一地残渣。
弹幕在这一瞬间，迎来了真正意义上的大爆炸。
“破防了！大叔彻底破防了！”
““我只是想再见她一面”，这句话直接杀我！”
“帆高拿枪指着大叔，根本不是要杀他。他是在逼问：你当年是不是也这么绝望过？！”