扳手咬合螺母的脆响，在空荡荡的车间里显得格外刺耳。
林伟手里捏着那一厚叠测试报告，手电筒的光柱随着他的手抖动，在墙上乱晃。“这不科学……吕师傅，频谱分析图显示是一阶惯性力不平衡，这是发动机内部曲轴配重的问题，或者是车架刚度不够。你光动几个螺丝，怎么可能改变共振频率？”
他实在无法相信眼前这个满身油污的“棒棒”。那些图纸可是几个名牌大学毕业的高工熬了半个月才算出来的，每一根线条都代表着严谨的力学推导。
“数据是死的，铁是活的。”
吕家军头也没回，手里的扭力扳手并没有急着发力，而是先把发动机前后四个吊架上的长螺栓全部拧松。原本紧绷的车架发出一声极其细微的“咔”，像是人伸了个懒腰骨节错位的响声。
“听见没？”吕家军停下手，“这叫憋着劲儿。你们装配的时候，为了赶进度，是不是先用风炮把这一头打死，再去硬掰另一头？”
林伟愣了一下，下意识点头：“流水线上都是这么干的，效率高……”
“屁的效率。”吕家军啐了一口，手里的扳手套上了左前方的螺母，“发动机和车架之间是有公差的。你先把一边锁死，发动机就是歪着身子硬塞进去的。平时看着没事，一上高转速，这股劲儿就像弹簧一样，把震动放大十倍。”
毛子在一旁听得云里雾里，举着应急灯凑过来：“军哥，这就跟咱穿鞋一样是不？鞋带系太紧，脚背疼？”
“差不多是那意思，但这比穿鞋要命。”
吕家军不再废话，神情专注得像是在给病人做手术。他没有把任何一颗螺丝一次性拧到底，而是遵循着一种奇怪的顺序：左前，右后，右前，左后。
交叉对角，分级预紧。
第一遍，只是带上劲，让螺母贴合垫片。
第二遍，加上三分力，让胶垫开始受压。
第三遍，才是真正的锁紧。
林伟看得眼睛发直。这种操作手法极其繁琐，在追求速度的流水线上绝对会被车间主任骂死，但吕家军每拧一下，那动作都带着某种奇异的韵律感，不急不躁，稳得吓人。
“这就是消除内应力。”吕家军额头上渗出一层细密的汗珠，最后一次用力，扭力扳手发出清脆的“咔哒”声，那是力矩到达预设值的信号，“给铁‘正骨’，得顺着它的脾气来。”
十分钟后，四颗主螺栓全部归位。
吕家军直起腰，把满是油污的手在帆布包上蹭了蹭：“去，找杯水来。”
“要水干嘛？喝？”毛子一脸懵。
“让你去就去。”
毛子不敢磨叽，跑到角落的休息区，找了个一次性塑料杯接了满满一杯水跑回来。
吕家军接过水杯，稳稳当当地放在了那台JH125光溜溜的油箱盖上。
“点火。”
林伟咽了口唾沫，感觉嗓子眼里像塞了团棉花。他颤颤巍巍地伸出手，再次拧动钥匙。
“轰——”
发动机启动。怠速平稳，排气管突突地喷着热气。
油箱上的塑料杯只是微微晃动了一下，水面泛起一圈极小的涟漪。
“怠速看不出来，要看高转。”林伟死死盯着那个杯子，声音紧绷，“问题都在六千转。”
吕家军也没说话，直接伸手握住油门转把，手腕猛地一沉。
转速表的指针像受惊的兔子一样瞬间窜了上去。
三千转。
四千转。
五千转。
发动机的轰鸣声变成了尖锐的咆哮，整个车间都在回荡着这种金属撞击的声浪。毛子和梅老坎下意识地捂住了耳朵。
林伟的心脏提到了嗓子眼，按照之前的测试，只要过了五千五百转，这台车就会像帕金森病人一样剧烈抖动，后视镜会花，车把会麻，油箱上的东西根本站不住。
指针划过六千的刻度线。
吕家军稳住油门，眼神冷峻地盯着油箱。
那只轻飘飘的塑料杯，竟然像焊在油箱上一样，纹丝不动！
杯子里的水面，平静得像是一面镜子，只有细微的高频波纹在闪烁，却没有任何飞溅或者剧烈晃荡的迹象。
“这……这怎么可能……”
林伟像是被抽走了魂，一屁股坐在满是油污的水泥地上。他摘下眼镜，揉了揉眼睛，又戴上，再看。
杯子还在那儿立着，稳如泰山。
那种让整个技术部焦头烂额、让王主任拍桌子骂娘、让几十台新车面临报废的恐怖共振，消失了。
就因为几颗螺丝拧的顺序不一样？
“神了！军哥，真神了！”毛子兴奋得想大叫，被吕家军一脚踢在小腿上。
“小声点！”
吕家军松开油门，发动机的声音迅速回落。他拿起那个杯子，仰头把水灌进嘴里，喉结上下滚动，在这死寂的车间里发出咕咚咕咚的声响。
“爽。”他抹了一把嘴角的水渍，看着地上的林伟，“大学生，看明白了吗？有些东西书上不写，那是铁教给我们的。”
林伟手脚并用地爬起来，冲到摩托车旁，像抚摸情人一样摸着依然温热的发动机吊架。他不信邪地又看了一眼旁边的报废车，再看看这台被吕家军“正骨”过的车。
“扭矩分配……内应力释放……”林伟嘴里念念有词，眼睛越来越亮，那是一种溺水者抓住浮木的狂喜，“原来是这样！原来是装配工艺导致了车架预应力过大，改变了系统的固有频率！只要释放掉这个力，频率就错开了！”
他猛地转过身，一把抓住吕家军满是油污的手，激动得语无伦次：“师傅！不，老师！你……你救了我的命！这一批车有救了！嘉陵有救了！”
这一刻，什么学历，什么身份，什么国企大厂的傲气，在这个年轻的技术员心里统统碎成了渣。在绝对的技术实力面前，眼前这个连工作服都没有的男人，就是神。
吕家军不动声色地抽回手：“别叫老师，我受不起。既然问题解决了，我们的交易……”
“没问题！绝对没问题！”林伟把胸脯拍得砰砰响，“明天我就去找总工汇报！我要告诉他们，这个方案是你……”
“吱嘎——”
一声刺耳的金属摩擦声突然响起。
那是车间正门沉重的铁闸门被人推开的声音。
紧接着，两道强光手电筒的光柱像利剑一样刺破了车间的黑暗，直直地照在几人脸上，晃得人睁不开眼。
“谁在里面？！不想活了是吧！”
一声粗暴的怒吼伴随着杂乱的脚步声，那是厚底皮靴踩在水泥地上的声音。
“坏了！保卫科！”林伟脸色瞬间煞白，刚才的兴奋劲儿一下子变成了恐惧，“这个时候怎么会巡逻到这儿？”
吕家军眯起眼，抬手挡住刺眼的光线。逆光中，他看到几个穿着制服的身影正气势汹汹地冲过来，领头的那人手里，还拎着一根黑黝黝的橡胶警棍。
“跑不了了。”梅老坎往后缩了缩，声音发抖。
吕家军却没动，反而从兜里摸出一根烟，就着刚才还没完全冷却的发动机缸头，刺啦一声点燃。
火光映照出他那张平静得有些过分的脸。
“慌什么。”他吐出一口烟雾，看着冲过来的保安，“正戏才刚开始。”