红色的指示灯在昏暗的车间里跳动，像某种危险生物的心跳。
熔炉的嗡鸣声逐渐变大，热浪开始在狭小的空间里翻滚。吕家军脱掉外套，只穿一件背心，汗水顺着肌肉线条滑落。他没空擦，手里拿着粉笔在黑板上那张图纸旁边列清单。
“高硅铝合金锭，没有现成的，就把仓库里收来的那批废旧飞机蒙皮熔了。”
“石蜡，要高熔点的，去化工店买，有多少买多少。”
“细河沙，要过筛，一百目的筛子。”
毛子站在一旁，手里捏着那份清单，指节捏得发白，嘴唇哆嗦半天终于憋出一句：“军哥，你认真的？十五天？大厂研发个发动机都要一年半载，咱们就这几个人，几把破锉刀，你要造发动机？”
他把清单拍在桌子上，声音拔高：“这不叫赌命，这叫送死！咱们现在去买个二手发动机改改，哪怕跑不赢，至少能完赛。要是这玩意儿造不出来，或者造出来炸了，咱们连起跑线都上不去！”
吕家军停下笔，转过身看着毛子。
“买？去哪买？”吕家军指着门外，“嘉陵现在把控着所有的配件渠道，钱宏达既然敢下金刚砂，你觉得他会让我们买到好货？至于二手货……”
他冷笑一声，目光扫过角落里那堆废铁：“那是给失败者准备的棺材板。我要赢，不是要凑合。”
“可是……”毛子还想争辩。
“只要能跑，我就敢骑。”
一直沉默的陈强走了过来，手里拎着那根报废的连杆。他看着吕家军，眼神里那股疯劲儿又回来了，比之前更甚。
“哪怕它是颗定时炸弹，只要能让我冲过终点线再炸，我也认。”陈强把连杆扔进废料桶，发出哐当一声巨响，“反正老子烂命一条，不想再回煤矿吃灰了。”
毛子张了张嘴，看着陈强那张决绝的脸，最后骂了一句娘，抓起清单冲了出去：“行！疯了！都特么疯了！老子这就去买蜡！”
车间大门轰然关闭，挂上了“暂停营业”的牌子。
接下来的三天，兄弟机械厂变成了一座封闭的堡垒。
没有精密机床，没有电脑建模。吕家军面前摆着一块巨大的工业石蜡，手里握着一把自制的小刻刀。
他在雕刻。
这不是艺术品，这是发动机的心脏——气缸模型。
消失模铸造技术，在九十年代初的国内民用领域几乎是一片空白。它的原理是用泡沫或石蜡做成模型，埋入沙箱，浇入金属液时模型气化消失，金属液占据模型位置。
这技术精度高，无需分型面，最适合制造形状复杂的缸体。
但前提是，模型必须分毫不差。
吕家军的手很稳，刀锋在石蜡上游走，削下一片片薄如蝉翼的蜡屑。气道、水道、散热筋……每一个转角，每一个倒角，都必须精确到头发丝的级别。
汗水流进眼睛里，辣得生疼，他连眨都不敢眨一下。
梅老坎在一旁看着，大气都不敢出。他干了一辈子钳工，自问手上手艺没几个人能比，但看着吕家军这手法，也不得不服。那不仅仅是技术，那是把脑子里的图纸直接复刻到了手上。
“军娃子，歇会儿吧，手都肿了。”梅老坎端来一杯水。
吕家军没接，他的左手食指和拇指因为长时间捏刀，已经磨出了血泡，又被蜡屑填平，再磨破。
“没时间了。”吕家军吹掉蜡屑，盯着模型上的一个微小瑕疵，再次下刀，“陈强那边怎么样？”
“那小子也是个疯子。”梅老坎叹气，指了指角落，“三天没睡觉了，在那磨气门和进气道。他说要把进气道磨得连苍蝇站上去都打滑。”
角落里，陈强盘腿坐在地上，手里拿着砂纸，一遍遍打磨着刚刚粗加工出来的气门座。他的手指全是黑油和血口子，眼睛熬得通红，却亮得吓人。
第五天。
坩埚炉里的温度达到了七百多度，铝液在里面翻滚，泛着银白色的光芒。
“精炼剂！”吕家军大喊。
毛子戴着石棉手套，把一包配好的粉末倒进坩埚。这是吕家军根据前世记忆配出来的除气剂，能把铝液里的氢气赶出来，防止铸件产生气孔。
“起吊！”
梅老坎操纵着简易行车，吊起坩埚。
沙箱已经准备好，里面埋着那个耗费了吕家军五天心血雕刻出来的蜡模。
“浇！”
铝液倾泻而下，注入浇口。
“嗤——”
一股白烟腾起，那是石蜡气化的声音。火光映照着四张紧张的脸。
十分钟后，冷却。
梅老坎挥起锤子，砸开沙箱。滚烫的沙土散落，露出了里面的铸件。
所有人都凑了过去。
下一秒，吕家军的脸色沉了下来。
铸件表面布满了密密麻麻的针孔，像是一张麻脸。更要命的是，缸体侧面有一处明显的塌陷——缩孔。
失败了。
毛子一屁股坐在地上，绝望地抓着头发：“完了……五天的功夫，全废了。”
梅老坎也是一脸灰败，手里的锤子当啷一声掉在地上。
这种手工铸造，一旦失败，就意味着从头再来。重新刻蜡模，重新造型，重新熔炼。
可离比赛只剩最后一周了。
死一般的寂静。
吕家军盯着那个废品，眼神冷得像冰。他没有发火，没有抱怨，只是伸出手，摸了摸那个还烫手的废缸。
“温度太高，浇注速度太快，气没排干净。”
声音沙哑，却异常平静。
他转身走到工作台前，抓起那把刻刀，又拿出一块新的石蜡。
“军哥……”毛子看着他。
“哭丧个脸给谁看？”吕家军头都没抬，刀锋狠狠切入石蜡，“没死就接着干。这次把浇注温度降低二十度，浇口加粗，设两个排气冒口。”
那种近乎冷酷的镇定，像一根定海神针，狠狠插进了众人慌乱的心里。
陈强从角落里站起来，把磨好的气门拍在桌上：“我去筛沙子，这次筛两百目的。”
梅老坎捡起锤子：“我去清理坩埚。”
毛子抹了一把脸，咬着牙爬起来：“我去买蜡，化工店老板要是敢关门，老子砸了他的店！”
机器再次运转。
这一次，没有人再说累，没有人再看表。
时间变成了最奢侈的东西，每一秒都被掰成两半用。
吕家军的手指已经缠满了胶布，血渗出来染红了白色，他又缠一层。他不睡觉，困极了就用冷水浇头。脑海里只有那个完美的形状，那是他唯一的救命稻草。
第十二天凌晨。
第二次浇注。
当梅老坎颤抖着手砸开沙箱，清理掉表面的浮沙时，一道银白色的光芒刺痛了众人的眼睛。
光滑，致密，泛着冷冽的金属光泽。
那个复杂的缸体结构，像是一件精美的工业艺术品，静静地躺在沙堆里。
吕家军拿过卡尺，测量关键部位的尺寸。
所有人都屏住了呼吸，只有心跳声如擂鼓。
“公差……”吕家军放下卡尺，抬起头，布满红血丝的眼睛里终于露出了一丝笑意，“在0.05毫米以内。”
“成了？！”毛子不敢置信地问。
“成了。”
欢呼声还没来得及爆发，吕家军已经把缸体搬到了工作台上。
“别高兴太早，这只是毛坯。”他拿起锉刀，“接下来才是硬仗。我们要把这块铝疙瘩，变成能抗住一万四千转的神器。”
窗外，晨曦微露。
距离比赛，还有三天。
这三天，将决定他们是成为笑话，还是神话。
吕家军看着那个银白色的缸体，仿佛看见了赛场上嘉陵厂队惊恐的眼神。
“开工。”他低声说道。
锉刀摩擦金属的声音，再次在车间里响起，尖锐，刺耳，却无比动听。