大屏幕上的画面像是被焊死了一样，定格在那黑白分明的瞬间。

    一条白线，两个车轮。

    那辆浑身焊疤、丑陋不堪的黑色“杂牌军”，前轮硬生生比光鲜亮丽的嘉陵红白厂车多探出了半个巴掌的距离。

    大概也就一根手指的长度。

    五厘米。

    这就是天堑。

    广播里传来裁判长变调的嘶吼：“经过终点高速摄像判定，获胜者是——兄弟车队！领先优势0.012秒！”

    体育场内出现了短暂的真空，仿佛空气都被那一声判决抽干了。

    下一秒，声浪炸裂。

    “赢了……赢了！”

    维修区里，毛子手里的秒表“啪”地一声摔在地上，零件崩飞。他像是被电击了一样，整个人从地上弹起，一把抱住身边的梅老坎，鼻涕眼泪瞬间糊了一脸：“坎哥！咱们赢了！真的赢了！”

    梅老坎这个平日里三棍子打不出个闷屁的汉子，此刻却像个孩子一样，一屁股坐在满是油污的地上，双手捂着脸，肩膀剧烈抽动。

    他这辈子都在修那一堆破铜烂铁，做梦都不敢想，有一天自己亲手搓出来的零件，能干翻国企大厂。

    吕家军站在原地，没动。

    他只觉得胸口那块压了很久的大石头，碎了。

    那种窒息感消失不见，取而代之的是一种从脚底板直冲天灵盖的酥麻。

    他从兜里摸出一根被汗水浸湿的红梅，颤抖着手想要点上，打了三次火机都没着。

    “操。”

    他骂了一句，把烟狠狠摔在地上，眼眶红得吓人。

    看台上，刘老大彻底疯了。

    这光头汉子一把扯掉身上的T恤，露出一身横肉和胸口的过肩龙纹身，抓起那根被砸弯的钢管旗杆，踩着栏杆就开始嚎。

    “看到没！那是老子的兄弟！那是咱们棒棒军修出来的车！”

    三百多个兄弟跟着他一起吼，锣鼓声、哨子声、铁盆敲击声混在一起，比过年还热闹。这一刻，他们不是码头上被人瞧不起的苦力，是冠军的后援团。

    赛道尽头。

    陈强摘下头盔，头发被汗水湿透，贴在头皮上。

    那辆立下汗马功劳的赛车彻底废了，发动机缸体破了个大洞，连杆像截断肢一样挂在外面，机油流了一地，还在冒着青烟。

    他推着这堆废铁，一步步走向维修区。

    腿上的烫伤钻心地疼，每走一步都像踩在刀尖上，但他走得比任何时候都直。

    那是英雄的凯旋。

    路过嘉陵车队时，那边死气沉沉。

    李建军坐在地上，摘下手套，看着自己那双颤抖的手。输了，输给了一辆拼装车，输给了一个不要命的疯子。

    但他没耍赖。

    李建军站起身，走到陈强面前。

    周围的媒体瞬间把镜头对准了两人。

    “你那台车，快散架了。”李建军指了指还在滴油的发动机。

    陈强咧嘴一笑，露出一口带血的牙齿：“散架前，比你快就行。”

    李建军愣了一下，随即苦笑摇头，伸出右手：“下次，我不会输。”

    “随时奉陪。”

    两只手握在一起。一只戴着专业的赛车手套，一只满是老茧和油泥。

    快门声响成一片。

    颁奖台就在赛道中央。

    没有鲜花，没有礼仪小姐，只有几个临时搬来的木箱子搭成的台子。

    当陈强和吕家军站上最高领奖台时，那种不真实感才渐渐消退。

    奖杯是个镀金的塑料货，轻飘飘的，但在吕家军手里，却重得像座山。

    这是入场券。

    这是他这辈子，在这个遍地黄金也遍地陷阱的年代，硬生生砸开的一条路。

    “咔嚓！咔嚓！”

    周伟挤在最前面，手里的相机快门都要按烂了。他甚至已经想好了明天的头条标题——《五厘米的奇迹：山沟车队挑翻行业巨头》。

    闪光灯把吕家军的脸照得惨白，但他没有躲闪，反而把奖杯高高举起。

    那是向所有看不起他们的人宣战。

    人群的边缘，王建国脸色铁青。

    他手里那份早已准备好的“关于严厉打击非法改装车”的发言稿，被他揉成一团，狠狠塞进了垃圾桶。

    看着台上那个意气风发的年轻人，王建国只觉得牙根发酸，胃里像是吞了一只苍蝇。

    “运气好罢了……一群土包子……”

    他低声咒骂着，趁着没人注意，灰溜溜地从后门钻了出去。背影佝偻，像条夹着尾巴的落水狗。

    但他没看到，VIP看台那边，一个穿着灰色中山装的男人正站起身。

    赵兴邦整理了一下衣领，推开挡在身前的保安。

    “赵总，颁奖还没结束，您这是……”旁边的秘书小声提醒。

    “去见见正主。”

    赵兴邦没有走贵宾通道，而是直接翻过栏杆，踩着草坪，大步流星地走向兄弟车队的维修区。

    他的眼神里没有愤怒，只有猎人看到极品猎物时的兴奋。

    那台爆缸的发动机，那个用电焊修车的疯子，还有那个敢跟他叫板的年轻人。

    有点意思。

    真的有点意思。

    此时的维修区里，吕家军刚从领奖台上下来，就被一群记者围得水泄不通。

    就在这时，人群突然安静下来，自动分开了一条道。

    赵兴邦背着手，站在了吕家军面前。

    气场这东西，装不出来。

    这位嘉陵的总工程师，哪怕只是站在那儿，都带着一股子压人的威严。那是几十年搞技术、管大厂沉淀下来的底气。

    赵兴邦无视了所有镜头，低头看了一眼地上那台还在冒烟的废发动机，又看了看吕家军那双满是黑油的手。

    “手艺不错。”赵兴邦开口，声音不大，却透着一股子金石之音，“就是胆子太肥，也不怕炸死人。”

    吕家军笑了，不卑不亢：“富贵险中求。再说，炸了也是炸我，伤不到赵总。”

    “嘴皮子也利索。”

    赵兴邦伸出手，那只手保养得很好，却也能看出长期握笔和拿卡尺留下的茧子。

    “我是赵兴邦。有没有兴趣，聊聊那五厘米？”

    吕家军看着那只手，在裤腿上蹭了蹭手心的汗，重重地握了上去。

    “荣幸之极。”

    两只手在空中交汇。

    五厘米的差距，在此刻被填平。

    但吕家军心里清楚，这只是开始。赵兴邦这种老狐狸，绝不会因为一场比赛就真的服气。

    这台爆缸的发动机，是敲门砖，也是隐患。

    如果不解决耐用性的问题，这五厘米的荣耀，很快就会变成勒死兄弟车队的绳索。

    “走吧，去我车上。”赵兴邦松开手，指了指停在场外的一辆黑色奥迪，“这里太吵，不适合谈技术。”

    吕家军回头看了一眼还在狂欢的兄弟们。

    毛子正抱着奖杯傻乐，梅老坎在给陈强处理伤口，刘老大还在看台上跳舞。

    “毛子，看好家。”