嘉陵庆功宴的酒气还没在渝城散尽，一辆挂着领事馆黑牌的皇冠轿车，就已经颠簸着碾进了吕家村那条坑坑洼洼的黄泥路。

    底盘磕在碎石上，发出让人牙酸的“嘎吱”声。

    村口的老黄狗没见过这阵仗，夹着尾巴窜进了苞谷地。正在路边晾晒红薯干的大娘直起腰，眯着眼打量这铁壳子，车漆亮得能照出人影，跟这满地的鸡屎牛粪显得格格不入。

    车停在兄弟工厂那两扇斑驳的大铁门前。

    司机小跑着拉开后门。一只锃亮的黑色皮鞋伸了出来，还没落地，就在离地半寸的地方停住。鞋子的主人似乎在犹豫，嫌弃地打量着那一滩刚下过雨积存的浑水。

    最终，皮鞋还是踩了下去，溅起几点泥星子落在笔挺的西裤裤脚上。

    高桥裕二皱了皱眉，掏出雪白的手帕捂住口鼻。这里的空气里混杂着机油味、烧煤的烟味，还有那股让他作呕的泥土腥气。

    “这就是那个打败了万金的工厂？”

    身旁的翻译赶紧点头哈腰：“系长，就是这里。那个吕家军的老窝。”

    高桥没说话，目光扫过那两排用红砖和石棉瓦搭起来的简陋厂房。墙皮脱落，露出里面的灰砖，门口堆着一堆锈迹斑斑的废铁，几个穿着深蓝色工装的工人正蹲在地上吃面条，大碗碰得叮当响。

    “原始。”

    高桥吐出两个字，抬脚往里走。

    吕家军正在一号车间调试那台刚改装好的无心磨床。听见动静，他直起腰，随手把沾满油污的棉纱往工作台上一扔。

    看到来人，他并不意外。那天在宾馆撂下狠话后，他就知道这帮日本人不会善罢甘休。

    “稀客。”吕家军拍了拍手上的铁屑，没伸手，也没递烟，“高桥先生不在空调房里待着，跑我这穷乡僻壤来吸灰？”

    高桥没理会这句嘲讽，他的目光像一把手术刀，瞬间切开了车间杂乱的表象，钉在了那几台正在轰鸣的设备上。

    这不对劲。

    在他预想中，这里应该是一群农民拿着锤子叮叮当当敲打铁皮的作坊。可现在，那台看似破旧的老式车床正在高速旋转，切削液喷洒出的雾气中，巨大的铸铁件正在被精细打磨。

    并没有那种令人牙酸的震动噪音，只有平稳、低沉的嗡鸣。

    这意味着主轴的同心度极高。

    “我想看看你的核心工艺。”高桥没废话，直接走向最里面的热处理车间。

    门口的梅老坎横过一步，铁塔般的身子挡在路中间，手里的管钳还在滴油：“站住！这是禁区，闲人免进。”

    “让他看。”吕家军摆摆手，从兜里摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根叼在嘴里，“看坏了算我的。”

    高桥瞥了梅老坎一眼，那种眼神像是在看一只挡路的黑猩猩。他绕过梅老坎，径直走到操作台前。

    那里摆着一排刚出炉的活塞，还散发着余温。

    这就是那个传说中用“土法子”搞定的热变形补偿工艺成品？

    高桥打开随身携带的黑色公文包，取出一台便携式三坐标测量仪。这玩意儿在九四年的中国，比黄金还稀罕。

    红色的激光束扫过活塞表面，滴滴两声，液晶屏上跳出一串数字。

    高桥的手抖了一下。

    圆柱度误差：0.003。

    三微米。

    在这个连恒温空调都没有，窗户甚至还漏风的破车间里，这帮农民搞出了微米级的加工精度？

    他不信邪，又拿起一个。

    0.0028。

    再拿一个。

    0.0031。

    一致性高得可怕。

    高桥猛地抬头，死死盯着吕家军。他看到工作台旁边的墙上贴着一张图纸，上面密密麻麻标注着各种热膨胀系数。他刚要凑过去细看，吕家军身子一侧，正好挡住了那张图，顺手扯过一块油布盖了上去。

    “商业机密。”吕家军吐出一口烟圈，隔着青灰色的烟雾看着他，“高桥先生，看够了吗？”

    高桥收起仪器，脸色阴沉得能滴出水。他环视四周，看着那些用红砖垫脚的机床，看着墙角用来给铸件降温的大水缸，看着那些穿着解放鞋、满手老茧的工人。

    这种强烈的反差让他感到一种生理上的不适。

    就像看到一个乞丐用烂铁锅炒出了米其林三星的菜肴。

    “技术不错。”高桥用生硬的中文说道，语气里没有赞赏，只有一种居高临下的审视，“但这种环境，这种管理……简直是原始社会的水平。”

    他指了指地上的油污，又指了指梅老坎敞开的衣领：“在铃木，这样的车间会被直接查封。你们就像是一群猴子捡到了机关枪，虽然能打响，但依然是猴子。”

    “你说啥子？！”

    梅老坎哪受得了这个，脖子上的青筋暴起，手里的管钳猛地扬了起来，大脚往前一跨，地板都在震。

    翻译吓得往后一缩，差点坐到切削液桶里。

    “老坎！”

    吕家军低喝一声。

    梅老坎咬着牙，胸口剧烈起伏，那管钳离高桥的脑袋只有半尺远。高桥连眼皮都没眨一下，只是冷冷地看着，似乎笃定这帮“野蛮人”不敢动他。

    吕家军走上前，伸手按下梅老坎的胳膊。他把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。

    “高桥先生，你知道原始人和现代人的区别是什么吗？”

    吕家军的声音很平，听不出喜怒。

    高桥挑眉。

    “原始人发明了钻木取火，那是为了生存，为了吃熟食。而所谓的文明人，还在研究怎么用餐刀把生肉切得更优雅。”

    吕家军指着那排精度惊人的活塞：“在工业领域，不管你是用金子做的机床，还是用烂泥糊的炉子，只要造出来的东西能跑、耐造、精度够，那就是真理。结果才是检验真理的唯一标准。你说我们是猴子？那被猴子打败的万金集团算什么？连猴子都不如的废物？”

    高桥的嘴角抽动了一下。这还是第一次有人敢当面把这种“歪理”说得如此理直气壮。

    就在这时，外面传来一阵急促的刹车声和凌乱的脚步声。

    “高桥先生！高桥先生！”

    赵兴邦满头大汗地冲进车间，领带歪在一边，皮鞋上也全是泥。他身后跟着几个嘉陵的技术员，一个个面如土色。

    看到高桥完好无损地站在那里，赵兴邦这才长出了一口气，随即苦着脸凑上来：“您怎么一声不吭就跑这儿来了？要是出了什么岔子，我怎么跟铃木总部交代？”

    他转头看向吕家军，眼神里带着祈求：“吕老弟，这位是铃木集团大中华区技术总监，拥有一票否决权。咱们跟嘉陵的合作能不能成，全看他一句话。你千万别冲动……”

    原来是手里握着刀把子的。

    吕家军笑了笑，甚至还帮赵兴邦拍了拍肩膀上的灰：“赵总放心，咱们是文明人，不动粗。”

    高桥没有理会赵兴邦的讨好。他从怀里掏出一份厚厚的文件，直接拍在充满油污的工作台上。

    蓝色的封皮上印着铃木的“S”标，显得格外刺眼。

    “赵桑，不用紧张。我今天来，不是为了否决谁。”

    高桥转过身，直视吕家军的眼睛，此时的他已经收起了刚才那种露骨的傲慢，取而代之的是一种更为危险的精明。

    “吕桑，不得不承认，你是个异类。在这个遍地都是抄袭者的国家，你脑子里有点东西。”

    他压低声音，用只有两个人能听见的音量说道：“嘉陵这种腐朽的国企配不上你。那个‘风暴150’的项目，如果没有铃木点头，赵兴邦连一颗螺丝钉都采购不到。你以为你在跟谁合作？你在跟一群被锁链拴住的狗合作。”

    吕家军眯起眼：“你想说什么？”

    “这是铃木的整车技术标准，还有一份……特殊的意向书。”

    高桥拍了拍那份文件，“我知道你看不懂日文，没关系，我会给你时间找翻译。但这上面的每一个字，都比你在这种猪圈里奋斗十年更有价值。”

    他说完，甚至没跟赵兴邦打招呼，转身就往外走。

    走到门口，他停下脚步，回头看了一眼那些还在运转的“土设备”。

    “吕桑，你很有才华。但才华在资本和技术壁垒面前，脆弱得像张纸。你很快就会来求我。到时候，记得把鞋擦干净。”

    高桥走了。

    黑色的皇冠车卷起一阵黄泥汤子，消失在山路的尽头。

    车间里死一般的寂静。

    赵兴邦看着桌上那份文件，脸色煞白。那是铃木的内部标准，也是一道紧箍咒。

    吕家军走过去，拿起文件掂了掂。

    很沉。

    “厂长，那是啥玩意儿？”梅老坎瓮声瓮气地问。

    吕家军翻开第一页，虽然满篇日文，但他前世学过，那些汉字夹杂的术语他看得懂。

    这不是什么合作意向书。

    这是一份“招安令”。或者说，是一份卖身契。

    “没什么。”吕家军啪地合上文件，随手扔给旁边的林伟，“拿去垫桌脚，这玩意儿太厚，正好防潮。”

    赵兴邦眼珠子都要瞪出来了：“你疯了？！那是铃木的标准！”

    “那是他们的标准，不是我的。”

    吕家军看着门外那条泥泞的路，眼神比刚才还要冷。

    “老坎，通知全厂加班。既然他们说我们是猴子，那咱们就给这帮文明人演一出‘大闹天宫’。”