十月的渝城，空气里还残留着最后一丝燥热，但兄弟工厂的车间里，那股热浪比三伏天还猛。

    所有生产线满负荷运转，机器轰鸣声昼夜不歇。工人们像上了发条，两班倒连轴转，食堂的馒头一天都要多蒸两千个。为了赶在“风暴150”上市前备足货源，整个工厂进入了战时状态。

    厂区大礼堂里，正在召开首届全国经销商大会。

    几百号人挤在长条凳上，烟雾缭绕，那是各地赶来的摩托车经销商，一个个伸长了脖子，盯着台上那辆盖着红绸布的新车。

    “各位老板，咱们不做虚头巴脑的事。”吕家军站在台上，也没拿稿子，手里拎着那个标志性的大喇叭，“我知道你们以前卖嘉陵，卖建设，甚至卖钱宏达那个组装货。利润薄，还得求爷爷告奶奶。”

    底下有人哄笑，有人点头。

    “但这玩意儿不一样。”吕家军一把扯下红绸布。

    红色的“风暴150”暴露在灯光下。经过改进的锰钢车架粗壮有力，独特的加强筋像肌肉线条般隆起，配合那个略带野性的油箱造型，哪怕不动，也透着一股子要冲出去的狠劲。

    “这就是咱们自己的车，专跑烂路，专拉重货。最关键的是……”吕家军竖起三根手指，“这车出厂价，比嘉陵低三成，比钱宏达那个破烂货，低一半！”

    “轰——”

    礼堂里炸了锅。这年头，价格就是王道，更别提这车看着比进口货还扎实。

    “我要两百台！”

    “老子定五百台！现金！”

    “别挤！我也要！”

    看着台下挥舞着钞票和汇票的人群，财务科长手都在抖。这一上午，光订金就收了五千万。在这个万元户都稀罕的年代，五千万现金堆起来，能把人埋了。

    消息像长了翅膀，不到半天就传遍了渝城摩托车圈子。

    此时，距离兄弟工厂五公里外的一家高档茶楼包厢里。

    钱宏达把手里的紫砂壶狠狠砸在地上，碎片四溅。

    “五千万……五千万……”钱宏达喘着粗气，脸上的横肉都在哆嗦，“他吕家军这是要把我也埋了！这车要是上市，我的宏达车行还卖个屁！”

    他的仓库里还压着几千台用劣质配件拼凑的组装车，如果卖不出去，资金链一断，那些放高利贷的能把他生吞活剥。

    “老板，咱们降价？”手下小弟试探着问。

    “降个屁！降到底裤都没了也拼不过他！”钱宏达眼里闪过一丝凶光，那是被逼到绝路后的疯狂，“既然拼不过，那就别让他这车活着走出去。”

    他从怀里掏出一个早就准备好的新手机，拨通了一个号码。

    “喂。”那边声音很轻，带着点颤音。

    “张三，是我。”钱宏达声音阴恻恻的，“我要的东西到了，就在你们厂后门的垃圾堆旁边，你去拿进来。”

    “这……这也太快了。”张三在电话那头咽了口唾沫，“吕家军现在盯得很紧，要是被发现……”

    “发现个屁！他在忙着数钱呢！”钱宏达打断他，“听着，我不让你动发动机，也不让你拆螺丝。你就在油水上做点手脚。记住，要那种让人看不出来，但一跑起来就要命的手脚。”

    “事成之后，尾款五万，你去广东买房也好，去澳门赌也罢，没人找得到你。要是办砸了……”钱宏达冷笑一声，“你欠的那几十万赌债，那帮庄家可是说了，要卸你一条腿。”

    电话挂断。

    深夜两点。

    兄弟工厂陷入沉睡，只有车间里还有机器的轰鸣声，但这声音掩盖了一切动静。

    油料仓库是重地，平时都有双人值守。但这会儿正是最困的时候，加上最近加班太狠，另一个看守早就缩在角落里打起了呼噜。

    张三穿着那身并不合身的工装，像只灰老鼠一样溜了进去。

    他手里提着两个不起眼的塑料桶，上面没有任何标签。他熟练地摸到存放刹车油的区域。那里整整齐齐码放着几百桶刚入库的“长城牌”合成制动液，那是给第一批新车准备的。

    张三动作极快，手法专业得让人心惊。

    他掏出一把特制的吸油枪，拧开正品油桶的盖子，把里面的油抽出来灌进空桶，然后再把自己带来的那两桶不明液体灌进去。

    那液体颜色清亮，泛着微黄，看起来跟正品刹车油一模一样。

    这是工业酒精勾兑的劣质油。

    正品刹车油沸点都在200度以上，哪怕刹车盘红了也能保证液压稳定。但这玩意儿，沸点不到80度。只要车子连续下坡，或者急刹几次，刹车分泵的高温瞬间就能让它气化。

    液体变成气体，就没法传递压力。那时候，捏刹车就像捏在棉花上，一点劲都使不上。

    这就是所谓的“气阻”。

    这在平路上或许只是刹不住，但在重庆这种到处是下坡的山城，这就是要把人往死里送。

    张三一口气换了五桶，正好够那第一批五百台新车用的。

    做完这一切，他从兜里掏出一叠伪造的封条，重新封好桶口，甚至细心地擦掉了桶边的油渍和指纹。

    整个过程不到二十分钟。

    那个打呼噜的看守翻了个身，张三吓得一哆嗦，手里的空桶轻轻碰了一下货架。

    “谁？”看守迷迷糊糊哼了一声。

    “我，张三。来拿点防锈油。”张三压低嗓子，强装镇定。

    “哦……别拿多了。”看守嘟囔一句，又睡了过去。

    张三擦了一把冷汗，提着换出来的真油，悄无声息地退了出去。黑暗中，那几桶被掉包的“毒药”静静地立在那里，像几颗定时炸弹。

    第二天清晨，薄雾笼罩着厂区。

    吕家军起得很早。即使当了厂长，他也改不了每天早上巡视一圈的习惯。这是他前世当修车铺老板留下的毛病，不看一眼心里不踏实。

    走到油料仓库门口时，装配线的主管正带着几个工人准备领料。

    “厂长早！”主管打着招呼，“这批刹车油今天就要加注，第一批车下午就能下线。”

    吕家军点点头：“动作麻利点，一定要排空空气。”

    他背着手正准备走，突然脚步一顿。

    空气里有一股味道。

    很淡，混杂在清晨的雾气和机油味里，如果不仔细闻根本察觉不到。

    吕家军抽了抽鼻子。前世修了二十年车，他的鼻子比狗还灵。机油是焦糊味，汽油是辛辣味，正品刹车油有一股特殊的乙二醇甜味。

    但这股味道里，夹杂着一丝刺鼻的酸气。像是……劣质白酒放馊了的味道。

    “等等。”

    吕家军叫住了正要把油桶搬上叉车的工人。

    “这油谁送来的？”吕家军走过去，盯着那几个崭新的油桶。封条完好，标签也没问题。

    “还是物资局的老渠道啊，昨天下午刚入库。”主管有些纳闷，“单子都在这儿呢。”

    吕家军没看单子，他弯下腰，脸几乎贴到了桶盖上，那股怪味更明显了。虽然极力被掩盖，但那种属于低劣化工原料的冲劲儿，逃不过行家的鼻子。

    “把桶打开。”吕家军直起腰，脸色沉了下来。

    “厂长，这开了封就得赶紧用，不然吸潮了……”

    “我让你打开！”吕家军的声音陡然拔高，吓得几个工人手一抖。

    主管不敢废话，赶紧拿钳子剪断封条，拧开盖子。

    一股看似正常的油味飘出来。

    吕家军没说话，他伸出一根手指，伸进桶里蘸了一点油液，然后凑到鼻子底下闻了闻。紧接着，他做了一个让所有人目瞪口呆的动作——他把手指伸进嘴里，尝了一下。

    “呸！”

    下一秒，吕家军把嘴里的油吐在地上，狠狠擦了擦舌头。

    “停工！所有新车停止加注！”吕家军猛地转过身，眼神凌厉得像要把人看穿，“这不是刹车油，这是杀人水！”

    主管吓傻了：“啊？这……这怎么可能？”

    吕家军看着那几桶油，脑子里瞬间闪过无数个画面：刹车失灵、冲下山崖、车毁人亡……

    如果这批车流向市场，哪怕只死一个人，刚起步的兄弟工厂就会万劫不复。

    “封锁仓库，任何人不准进出！”吕家军一把抓起旁边的电话，拨通了保卫科，“老坎，带人把昨晚值班的人给我扣住！还有，把所有那个叫张三的质检员经手的东西，全部给我翻出来！”

    远处，组装线上的工人们正拿着油壶，准备往那五百台崭新的“风暴150”里加注这致命的液体。

    只差几分钟。