第二天一大早，天刚蒙蒙亮。

    王芳醒来时，身边的位置已经凉了。床头柜上压着一张字条，笔迹龙飞凤舞：“蜜月先欠着，我去趟厂里，晚点回。”

    她捏着那张纸条，指尖在“蜜月”两个字上摩挲了一下，没抱怨，只是默默起身叠好被子。她知道，这男人是去拼命了。

    厂区实验室，灯火通明。

    烟灰缸里堆满了烟头，空气混浊得像个老澡堂子。高桥正坐在会议桌对面，平日里那个总是鞠躬哈腰的日本技术顾问，今天把背挺得笔直，脸上挂着一种近乎机械的客套。

    “吕桑，我也很为难。”高桥推了推眼镜，避开吕家军咄咄逼人的视线，“总部的邮件说得很清楚，EFI系统的源代码属于一级机密，别说给你们，就是给铃木自己的海外工厂，也只有黑盒授权。”

    “黑盒？”吕家军掐灭烟头，声音沙哑，“就是只给我个铁疙瘩，我想调个怠速、改个喷油量都得求着你们？”

    高桥沉默片刻，点了点头：“可以这么理解。不过吕桑放心，我们会提供最匹配‘风暴150’的数据包，保证性能稳定。”

    “多少钱？”林伟在旁边插嘴，手里转着笔，眼神不善。

    “如果采用全套原装进口电喷系统……”高桥顿了顿，报出一个数字，“每套两千二百元人民币。”

    “啪！”林伟手里的笔直接掰断了，“两千二？你怎么不去抢！咱们一台车才卖多少钱？加上这一坨铁，利润直接给你吃干抹净！”

    现在的化油器版本成本才多少？不到两百块！这一下子涨十倍，等于兄弟工厂以后卖车就是在给铃木打工，还得看人家脸色赏饭吃。

    高桥叹了口气，语气里带了几分无奈：“林桑，这是新技术，研发成本很高。而且明年环保法规一落地，没有电喷，你们的车连牌都上不了。这是市场规律。”

    什么市场规律，这叫趁火打劫。

    吕家军一直没说话，只是盯着桌上那个样机——一个只有香烟盒大小的黑色铝合金盒子。就这么个玩意儿，里面哪怕只是一堆铜丝和芯片，加上几行代码，就能卡死一家年产几万台车的工厂。

    “高桥先生，”吕家军突然开口，语气平静得让人发毛，“如果我不买呢？”

    高桥愣了一下：“不买？那你们的新车怎么过审？吕桑，我知道你们中国人聪明，但电子控制这块，不是靠聪明就能解决的。这需要几十年的数据积累。”

    言下之意，别做梦了，乖乖掏钱吧。

    “行，知道了。”吕家军站起身，拍了拍裤腿上的灰，“替我谢谢你们总部的好意。这买卖，我不做了。”

    高桥有些慌：“吕桑，这可是涉及到两家未来的合作……”

    “合作？”吕家军冷笑一声，俯身凑近高桥，那股子压迫感让高桥不自觉往后缩了缩，“我要的是伙伴，不是爹。你们想当爹，回日本当去。”

    说完，他大步流星走出门外，林伟恶狠狠地瞪了高桥一眼，紧随其后。

    出了实验室，冷风一吹，林伟打了个哆嗦：“军哥，刚才话说得是解气，可接下来咋办？那可是电喷啊，咱们厂连个懂二极管的人都没有。”

    吕家军停下脚步，抬头看着正在施工的二期厂房钢架。

    “活人还能让尿憋死？”他从兜里摸出一盒红塔山，倒出一根塞进嘴里，“既然他们不给，咱们就自己造。”

    林伟眼珠子差点瞪出来：“自己造？哥，那是ECU，那是芯片！咱这是铁匠铺，不是硅谷！”

    “铁匠怎么了？以前咱们连个活塞环都造不好，现在不也把万金干趴下了？”吕家军吐出一口烟圈，眼神里透着一股狠劲，“立项。代号‘X-01’，名字就叫‘东方芯’。我要搞咱自己的电喷系统。”

    “这得要人啊……”林伟愁得直抓头发，“咱们那几个工程师，修修化油器还行，搞电子控制那是两眼一抹黑。这不仅要懂机械，还得懂单片机，懂算法，懂流体力学……这种人在咱们这山沟沟里，那就是大熊猫。”

    “山里没有，我们就去外面找。”吕家军把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭，“全中国哪儿电子最发达？”

    林伟想了想：“BJ？上海？”

    “不对。”吕家军望向南方，“深圳。”

    那里是改革开放的最前沿，是电子元器件的集散地，也是冒险家的乐园。只要你有钱，有胆，在那片土地上，什么奇迹都能长出来。

    “你收拾一下，咱们明天就走。”吕家军拍板。

    “明天？那嫂子……”

    “她懂我。”吕家军打断他，“把厂子交给梅老坎，让他看好家。这趟去深圳，不把这块硬骨头啃下来，老子就不回来了。”

    当天下午，吕家军把梅老坎叫到办公室，把一把沉甸甸的钥匙拍在桌上。

    “这是库房大门的备用钥匙，还有公章。”吕家军言简意赅，“老坎，家里交给你了。生产不能停，质量不能松。谁要是在这时候给我掉链子，等我回来剥了他的皮。”

    梅老坎看着那枚公章，手都在抖。这可是全厂的命脉。“厂长，你要去多久？”

    “不知道。”吕家军一边往行李包里塞几件换洗衣服，一边头也不抬地说，“也许一个月，也许半年。我和林伟要去趟深圳，找点咱们缺的东西。”

    梅老坎虽然不懂什么是ECU，但他知道事情肯定大条了。他把胸脯拍得砰砰响：“你放心去！只要我梅老坎还有一口气，这厂子就塌不了！”

    晚饭时，吕家军没敢看王芳的眼睛。

    倒是王芳一直往他碗里夹菜，红烧肉堆成了小山。“行李我都给你理好了，带了两罐辣酱，深圳那边的菜淡，你吃不惯。”

    吕家军握着筷子的手顿了顿：“芳，对不起。”

    “说什么傻话。”王芳放下筷子，看着他，“你是干大事的人，不能困在灶台上。只要你记得回家的路就行。”

    第二天一早，一辆破旧的吉普车驶出吕家村，扬起一路黄尘。

    车上坐着吕家军和林伟，后备箱里除了几件衣服，就是一张全国地图和一本翻烂了的《单片机原理》。

    这是1994年的秋天。

    在这个许多人还不知道互联网为何物的年代，一个只有初中文化的修车匠，带着一个半吊子徒弟，揣着全厂的希望和全部身家，一头扎向了那个名为“深圳”的电子丛林。

    这是一场豪赌。赌注是兄弟工厂的未来，也是中国摩托车工业能不能挺直腰杆的一口气。

    车子开上国道，两边的树木飞快倒退。吕家军看着窗外，眼神深邃得像一口井。

    铃木想卡脖子？

    那就试试看，到底是谁的手腕硬。