城中村的夜，闷热得像扣在大蒸笼里。

    两台大功率排气扇轰轰作响，还是吹不散屋里那股浓烈的松香和酸臭味。这间位于岗厦村握手楼里的两居室，就是“东方芯”的研发中心。

    “啪！”

    张极客把手里的万用表往桌上一摔，抓着那头乱得像鸡窝的头发嚎了一嗓子：“又炸了！这他娘的根本没法弄！”

    测试台上，那块刚刚焊好的电路板冒着青烟，一股焦糊味瞬间钻进鼻孔。旁边的自制震动台——其实就是一个绑在偏心轮电机上的铁架子，还在嗡嗡乱颤。

    “这MC68芯片娇贵得很，一上高频震动，引脚接触就虚，再加上模拟的高温环境，信号飘得没边了。”张极客双眼通红，指甲缝里全是黑泥，“军哥，这是车规级啊！咱这就几把破烙铁，做不出那种抗干扰的板子。”

    林伟缩在墙角吸溜着最后一桶红烧牛肉面，连汤都不敢剩，听见这话，心里更凉了半截，筷子头都在抖。

    吕家军蹲在地上，手里摆弄着一罐还没开封的环氧树脂。这是他昨天从修船厂淘来的。

    “既然板子本身扛不住，那就把它封死。”吕家军站起来，找了个一次性饭盒，把那罐胶倒进去搅拌。

    张极客愣住：“封死？”

    “全灌胶。”吕家军用螺丝刀挑起一坨粘稠的胶液，“把整个电路板浸在环氧树脂里，固化后这就不是板子，是块砖。防水、防震、散热还均匀。以前我们在老家修潜水泵，就这么干。”

    张极客瞪大眼：“这……这是工业级的玩法，咱这土作坊能行？”

    “试试不就知道了。反正芯片也没剩几块了，死马当活马医。”

    吕家军手稳得很，将胶液缓缓倒入模具，直至淹没所有元器件。

    等待固化的间隙，三人围着那台二手示波器发愁。硬件还能用土办法凑合，软件才是鬼门关。要让ECU控制喷油，得有数据。进气量多少、转速多少、温度多少，喷油嘴该开几毫秒，这需要成千上万组数据来喂。

    正规车厂有几百万的底盘测功机，他们只有空气。

    “没数据，写出来的程序就是瞎子。”张极客叹气，“军哥，没测功机，这活儿干不了。”

    吕家军点了根烟，烟雾缭绕中，目光落在角落里那台从废品站收回来的旧跑步机上。那是本来打算拆电机用的。

    “把摩托车后轮架上去。”吕家军指了指跑步机。

    林伟放下泡面桶，擦擦嘴：“哥，你疯了？那是给人跑的。”

    “人能跑，车怎么就不能跑？”吕家军把烟头掐灭，“把跑步机的皮带当路面，给后轮加负载。张志强，你把示波器接在点火线圈上，我来骑车。咱们人工跑数据。”

    半小时后，怪异的一幕出现了。

    狭窄的客厅里，一辆半旧的摩托车被铁链锁死在墙上，后轮压着跑步机的履带疯狂空转，发出震耳欲聋的轰鸣。吕家军骑在车上，满身大汗地控制油门。张极客像个疯子一样趴在旁边记录波形。

    “三千转！进气压力40！稳住！”张极客吼着。

    就在这时，那扇摇摇欲坠的防盗门被敲响了。确切地说，是被砸响了。

    林伟跑去开门，门一开，他愣在原地。

    高桥穿着一身笔挺的西装，手里捏着一块洁白的手帕捂着鼻子，眉头皱得能夹死苍蝇。他身后跟着两个拎包的助理，这身行头跟满地污水的城中村格格不入。

    “高桥先生？”林伟下意识想挡住屋里的狼藉。

    高桥却已经侧身挤了进来。他环视四周，目光扫过满地的泡面桶、乱爬的蟑螂，最后定格在那台正在“跑步”的摩托车上。

    轰鸣声骤停。吕家军熄了火，跨下车，抹了一把脸上的油汗。

    “稀客啊。”吕家军把脏手往裤腿上蹭了蹭，“铃木的技术总监，不去五星级酒店喝咖啡，跑这猪窝来干什么？”

    高桥没接话，只是走到桌前，用两根手指捏起那块刚刚灌好胶、还没完全干透的“黑砖头”。

    “这就是你们的研发中心？”高桥笑了，笑声里带着一种从骨子里透出的轻蔑，“吕桑，我在深圳出差，听说你们在这儿，特意来看看。原本我还担心你们真能搞出什么动静，现在看来，是我多虑了。”

    他指了指那台改装的跑步机，摇摇头：“用跑步机做台架测试，用修船的胶水封装芯片。吕桑，你在用算盘造原子弹。这是对科学的侮辱。”

    张极客想冲上去理论，被吕家军伸手拦住。

    “侮辱？”吕家军直视高桥的眼睛，“当年我们在防空洞里造出第一台发动机的时候，也有人说是侮辱工业。后来呢？万金倒了，你们铃木不得不跟我们合作。”

    高桥放下那块电路板，掏出湿巾仔细擦手：“此一时彼一时。电子技术是有门槛的。吕桑，趁早收手吧。这十万块钱，留着买张回去的车票，还能体面点。”

    说完，他把擦手的湿巾扔在地上，转身离去。皮鞋踩在脏兮兮的水泥地上，发出刺耳的声响。

    屋里死一般的寂静。

    林伟看着地上那团湿巾，突然蹲下去，抱着头，肩膀剧烈耸动。

    “军哥，咱回吧。”林伟声音哽咽，“钱没了，这几天吃的全是泡面，连房租都快交不起了。刚才我去买烟，兜里掏半天凑不出两块钱。高桥说得对，咱们就是一群土包子，搞什么高科技啊……”

    那种绝望像传染病，连张极客都垂下了头，手里的笔捏得咯吱响。

    这就是现实。没有资金，没有设备，技术再牛也得饿死。

    吕家军走过去，一脚踢飞脚边的空面桶。

    “回？往哪回？”

    他揪住林伟的衣领，把他从地上提起来，双眼赤红：“回村里告诉梅老坎，说我们认怂了？告诉全厂几百号人，以后咱们就给日本人当一辈子苦力？林伟，你给我听清楚，当年老子修车的时候，连个像样的扳手都没有，照样能把报废车修得比新车还好跑！没有什么门槛是跨不过去的，除非你自己跪下了！”

    林伟哭得鼻涕一把泪一把：“可是没钱了啊！明天就断粮了！”

    “那就去卖血！去捡破烂！”吕家军松开手，胸口剧烈起伏，“只要这脑子还在，手还在，这事儿就没完！”

    空气凝固得让人窒息。

    就在这时，门口传来高跟鞋敲击地面的声音。清脆，笃定，在这破败的楼道里显得格外突兀。

    “咚、咚、咚。”

    敲门声再次响起。

    林伟抹了把脸，以为又是房东来催租，拉开门刚想求情。

    门口站着一个女人。

    一身剪裁得体的米色职业装，长发挽在脑后，手里拎着一个银色的金属密码箱。走廊昏暗的灯光打在她脸上，映出一双波澜不惊的眸子。

    屋里三个大老爷们全傻了眼。

    铃木惠子。

    她没有像高桥那样捂鼻子，而是径直走进屋，高跟鞋避开地上的电线和垃圾，走到那张满是油污的工作台前。

    她看了一眼那块灌胶的电路板，又看了看那台滑稽的跑步机，最后看向吕家军。

    “这就是那个让铃木总部开会讨论了三天的‘东方芯’项目？”惠子开口，声音清冷。

    吕家军眯起眼，浑身肌肉紧绷：“你也来看笑话？如果是，门在那边。”

    惠子没说话，把手里的密码箱放在桌上，“咔哒”一声弹开锁扣。

    盖子掀开。

    绿色的，整整齐齐的美金，在昏黄的灯泡下散发着迷人的油墨香。

    “这是五十万美金。”惠子把箱子推到吕家军面前，“我的全部积蓄，加上卖掉东京一套公寓的钱。”

    林伟的下巴差点砸到脚面上，张极客手里的电烙铁掉在地上烫了个洞。

    吕家军没看钱，死死盯着惠子：“为什么？你可是铃木家的人。”

    惠子摘下那枚象征铃木高管的胸针，随手扔进垃圾桶。

    “十分钟前，我已经不是了。”她看着吕家军，眼神里有一种近乎疯狂的赌性，“我辞职了。因为那群老头子觉得女人只能在家里插花，不配谈战略。吕家军，我不想看你输给高桥那个蠢货，更不想看铃木一直傲慢下去。”

    她伸出手，指尖微颤：“我要入股。这笔钱，买你20%的股份。还有，我能搞到博世最新的传感器探头，虽然是二手的，但比你们用跑步机强。”

    吕家军看着这个曾经的对手，现在的疯子，突然咧嘴笑了。那笑容里带着血腥气，那是狼群接纳新成员时的表情。

    “成交。”

    两只手握在了一起。在这个满是蟑螂和泡面味的城中村出租屋里，中国摩托车电喷技术的历史，拐了个弯。