省城金陵大酒店，三楼会议室的大门紧闭，里面烟雾缭绕得像个炼丹炉。

    长条红木桌两侧，坐满了全省摩托车行业的头头脑脑。有国企的老厂长，也有像吕家军这样新冒头的民营老板。气氛有些僵，几位上了年纪的厂长把茶杯盖磕得叮当响。

    “吕总，这就不地道了吧？”一个谢顶的老头把手里的《摩托车电喷系统技术标准草案》往桌上一摔，“按照你这个标准，进气压力传感器误差不能超过1%，喷油脉宽修正要精确到0.1毫秒。全省除了你们兄弟摩托，哪家厂子的设备能达到这个精度？你这是变着法子要整死大家伙啊。”

    附和声四起。

    “就是，咱们造的是摩托车，又不是航天飞机。”

    “国标还没出呢，省标就搞这么严，这不是自断手脚吗？”

    吕家军坐在主位左侧，手里夹着一支刚点的中华，没急着说话。他现在是全省摩托车行业协会最年轻的副会长，但这位置不是求来的，是拿销量和技术砸出来的。

    他吐出一口烟圈，目光扫过那几个叫得最欢的老头：“那依各位的意思，咱们就一直造那些冒黑烟、喝油像喝水的化油器破车？等着明年环保法规下来，让人家日本车把咱们一锅端了？”

    “那也不能搞一刀切嘛，得有个过渡期……”谢顶老头语气软了点。

    “过渡期？市场给过谁过渡期？”吕家军掐灭烟头，身子前倾，那股子从修车铺里带出来的匪气瞬间压住了全场，“万金集团倒的时候，有过过渡期吗？”

    会议室里瞬间安静下来。万金倒台是所有人的噩梦，那可是曾经的巨无霸。

    吕家军手指敲着桌面，笃笃作响：“这标准不是我在卡你们，是我在救你们。这套电喷系统，兄弟科技已经量产了。想要活命的，拿钱来买方案，我给你们适配。想自己搞研发的，欢迎竞争。但有一条，谁要是想把不达标的垃圾推向市场坏了咱们‘重庆摩帮’的名声……”

    他顿了顿，眼神像刀子一样刮过众人：“别怪我吕家军翻脸不认人，到时候协会不给盖章，我看你们的车怎么上目录。”

    这就是制定规则的权力。以前他是光脚的，现在他是穿鞋的，而且是那个发鞋的人。

    “吕会长说得对。”一直没说话的嘉陵赵兴邦咳了一声，把烟灰缸里的烟头按灭，“嘉陵全票支持这个标准。谁要是跟不上，那就只能淘汰。时代变了，诸位。”

    大局已定。

    散会后，吕家军刚走出酒店大门，大哥大就响了。梅老坎的声音急得像火烧眉毛：“军哥！快回来！芳妹子发作了，已经送进县医院了！”

    吕家军手里的公文包“啪”地掉在地上。刚才在会议室里指点江山的霸气荡然无存，他抓起电话吼道：“林伟！备车！回县城！快！”

    ……

    县医院妇产科走廊，墙皮斑驳。

    吕家军赶到的时候，整个人像是从水里捞出来的，衬衫湿透贴在背上。梅老坎正背着手在走廊里转圈，见他来了，还没开口，吕家军就冲到了产房门口，趴在门缝上听动静。

    “怎么没声儿啊？”吕家军声音发抖。

    “刚进去半个钟头，医生说宫口还没开全。”梅老坎递过来一瓶水，“你坐会儿，别晃得我眼晕。”

    吕家军哪坐得住。前世他也是修车修了一辈子，无儿无女，最后孤零零死在出租屋里。这辈子，老婆孩子热炕头，这种只敢在梦里想的事儿真要发生了，他反而怕得要命。

    怕这是一场梦，醒来还是那个满手机油的修车匠。

    三个小时后，一声嘹亮的啼哭划破了医院沉闷的空气。

    护士推开门，抱着个襁褓出来：“恭喜，是个带把的，六斤八两，母子平安。”

    吕家军腿一软，差点跪地上。他哆嗦着手想去抱，又怕自己手粗弄疼了孩子，就在那傻乐，眼泪顺着脸颊往下淌，混着汗水咸得发苦。

    “取个名儿吧。”梅老坎凑过来看着那皱巴巴的小猴子。

    吕家军看着窗外。1995年的阳光正烈，刺破了渝城常年的雾气。

    “叫吕东。”吕家军擦了把脸，“旭日东升。以后咱们吕家的日子，天天都是大晴天。”

    ……

    孩子满月那天，流水席摆满了村里的打谷场。

    这排面比县长嫁女还大。不光是村里人，省城、渝城的生意伙伴来了大半。

    一辆崭新的五十铃货车停在路口，车门喷着“兄弟物流”四个大字。刘老大穿着一身不合身的西装，领带系得像上吊绳，满脸横肉硬是挤出一朵花来，指挥手下往下搬东西。

    “轻点！那是给大侄子的长命锁，纯金打的！磕坏了老子把你头拧下来！”刘老大骂完手下，转头看见吕家军，立马换了副笑脸，“军哥，恭喜啊！这车是刚提的，专门跑长途，我想着以后咱们兄弟摩托发货，得有自己的车队。”

    以前那个收保护费的码头恶霸不见了，取而代之的是一个想在这个新时代分一杯羹的生意人。吕家军点了点头，递给他一根烟：“这身皮不错，以后少动拳头多动脑子，物流这块肉大得很。”

    角落里，惠子穿着一身素雅的便装，手里拿着一个精致的礼盒。她没有去挤那个热闹的主桌，只是远远地看着抱着孩子的王芳。

    王芳胖了点，脸上泛着母性的光辉，正笑着应付七大姑八大姨的夸赞。

    吕家军走过去：“不去坐坐？”

    “不了，公司还有事。”惠子把礼盒递给吕家军，“给吕东的。日本的平安符，求个吉利。”

    她看着那个还在襁褓中熟睡的孩子，眼神里闪过一丝不易察觉的落寞，但很快被职业女性的干练掩盖：“深圳那边张极客打电话来了，解码板的初代样机出来了。效果……很惊人。”

    吕家军眼神一凝，刚才的慈父模样瞬间收敛，取而代之的是商人的敏锐：“纠错能力怎么样？”

    “那张你买的烂碟，读过去了。虽然有点马赛克，但不卡顿。”

    “好。”吕家军低声道，“让他封锁消息。等我处理完这边的事，马上去深圳。”

    惠子点点头，转身离开。她走得很决绝，高跟鞋踩在乡间的土路上，没有回头。她很清楚，在这个家庭里，她永远只是个客人。但在那个即将到来的电子战场上，她是吕家军手里最锋利的刀。

    夜深人静。

    喧嚣散去，王芳哄睡了孩子，看着坐在床边抽烟的吕家军。

    “又要走？”王芳轻声问。

    吕家军掐灭烟，把妻子揽进怀里，闻着她身上淡淡的奶香味：“嗯。有个大买卖，得去盯着。”

    “危险吗？”

    “不危险，就是抢钱。”吕家军笑了笑，指着电视机里正在播放的新闻。

    屏幕上，一个叫胡志标的广东年轻人正豪掷千金拿下央视标王，爱多VCD的广告铺天盖地。

    “看见这玩意儿了吗？”吕家军眯起眼，“这帮人现在叫得欢，过两个月，我得让他们都给我交过路费。”

    1995年的风口浪尖上，吕家军抱着老婆孩子，心里盘算的却是一场即将颠覆整个家电行业的屠杀。他不再是那个只为了三千块彩礼发愁的修车匠了，他是一头尝到了血腥味的狼，正盯着草原上最肥的那只羊。