挂断电话，顾衍把手机放到一边，拿起本子又看了一遍那首歌。
旋律在脑子里转着，想象着李默的声音唱出来的样子，应该会很惊艳。
旁边，叶紫不知道什么时候又从楼上下来了，靠在沙发扶手上，好奇地看着他。
“李默？”
“嗯。”
“你找他合唱？”叶紫的语气带着一点意外。
顾衍点点头道：“不是合唱，是他主唱，我和声，这首歌我写了很久，一直没找到合适的人，他的嗓音正好。”
叶紫若有所思地点点头。
“李默这个人，圈里口碑挺好的，低调，认真，没什么乱七八糟的事。”
顾衍看她一眼道：“你还挺了解。”
叶紫白他一眼道：“废话，我是你助理，这些信息不得帮你留意着？”
顾衍笑了，伸手把她拉过来，在她额头上亲了一下。
“那就辛苦叶助理了。”
叶紫哼了一声，但嘴角翘得老高。
……
第二天下午，李默准时到了，顾衍在公司门口接他。
李默穿得很随意，T恤牛仔裤，戴着一副黑框眼镜，比舞台上看着还要帅气几分。
他下车的时候手里提着一个纸袋，往顾衍手里一塞。
“自己做的曲奇，手艺一般，别嫌弃。”
顾衍愣了一下，然后接了过来。
“你还会做曲奇？”
李默笑了笑道：“闲着没事瞎琢磨的，压力大的时候做点东西，比抽烟喝酒管用。”
两人很快乘坐电梯一路上行，最后来到了一叶娱乐里位于录音室这一层。
李默一进门就看到了茶几上摊着的那些稿纸，目光在上面停了一下，但没有凑过去看。
顾衍注意到他的眼神，直接把那沓稿纸拿起来递给他。
“先看看？”
李默接过来，翻到第一页。
《爱错》。
歌名写着小小的备注。
李默看得很慢，手指在纸面上轻轻点着，像是在跟着旋律打拍子。
顾衍靠在沙发上，没有催他。
过了好一会儿，李默才抬起头，表情立刻有些微妙起来。
“这歌……”
他顿了顿，像是在找合适的词。
“太牛了，我都不知道人竟然可以写出这么牛的歌。”
顾衍笑了。
“那行，来，谱看完了，现在听听小样。”
很快顾衍递给李默一个耳机，然后他走到设备前，按下了播放键。
旋律从耳机里流出来，前奏吉他的声音一下一下，不急不缓，没有歌词，只有旋律，但已经足够动人。
李默坐在沙发上，一动不动地听着。
他的手指在膝盖上轻轻敲着，跟着旋律的起伏，时而快，时而慢，偶尔闭上眼睛，偶尔又睁开，目光落在窗外的某个地方。
四分钟的旋律放完，工作室里安静了一会儿。
李默长长地呼出一口气，转过头看顾衍。
“这首歌，你真的让我唱？”
“不然叫你来干嘛？”
李默张了张嘴，想说什么，又咽了回去，他低头看着手里的稿纸，手指在歌名上轻轻摩挲了一下。
“爱错……”他念了一遍，声音很轻。
顾衍靠在椅背上，语气随意。
“这首歌正适合你唱这种歌正好，别想太多，该怎么唱就怎么唱，你觉得呢？”
李默点点头，沉默了几秒，然后抬起头，轻轻一笑。
“行，那我就不跟你客气了。”
“客气什么，走，进棚试试。”
两人走进录音棚。
李默戴上耳机，站在话筒前，深吸一口气，顾衍在外面调好设备后，然后冲他比了个OK的手势。
吉他的前奏在棚里响起。
李默闭上眼睛，等前奏结束之后开口。
“北风毫不留情，把叶子吹落。”
“脆弱的她选择了逃脱。”
“叶子失去消息。”
“风才感觉寂寞。”
……
不多时，第一段结束，副歌轰然响起。
“我从来没想过，我会这样做。”
“从来没爱过，所以爱错。”
唱到这里的时候，顾衍忽然叫停了他。
李默摘下耳机，转头看向控制室里的顾衍，表情带着一点不确定。
顾衍按下通话键，声音从棚里的音箱传出来。
“前面不错，但副歌那块儿，你太收着了，感觉情绪没有起伏，副歌部分的情绪必须要炸，把高音完全飚上去。”
李默点点头，没有反驳，显然也意识到了这一点。
顾衍继续说道：“这首歌的情绪是递进的，前面可以收，但副歌一定要放出来，你想想是不是这回事？好了，重新试一遍？”
李默闭着眼睛想了一会儿，然后睁开眼，冲外面比了个OK的手势。
“再来一遍。”
顾衍按下录音键。
前奏再次响起。
这一次，李默的状态明显不一样了。
他的身体微微前倾，手握着话筒的姿势变了，不再是松松垮垮地搭着，而是攥紧了一些。
“北风毫不留情，把叶子吹落。”
同样的歌词，但语气完全不同了，第一遍是讲述，这一遍像是亲眼看见。
那种画面感透过声音直接撞进脑子里。
顾衍坐在控制台前，手指在桌面上轻轻敲着节奏，目光一直盯着棚里的人。
李默唱到副歌前那一句时，停顿了一下。
那个停顿比上一次长了半秒，但就是这半秒，把整首歌的张力拉到了极致。
然后副歌炸开。
“我从来没想过，我会这样做。”
“从来没爱过，所以爱错。”
“我从哪里起飞，从哪里降落。”
“多少不能原谅的错，却不能重来过。”
他的声音完全放开了，不再是刚才那种小心翼翼的试探，而是一种近乎宣泄的爆发。
但那爆发不是嘶吼，而是一种被压抑了太久之后终于找到出口的释放。
棚里的灯光打在他脸上，能看到他脖子上的青筋微微凸起，握着话筒的手指关节发白。
顾衍没有喊停，任由他唱下去。
第二段主歌，李默的声音慢慢收了回来，从爆发变成低语，像是宣泄之后的那种疲惫和空洞。
那种情绪的转换太自然了，甚至让人感觉他不是在唱，而是在经历。