司仪的声音刚落，舞台之上，便有一道身影缓缓登台。

    那人身着深青色长袍，外罩玄色鹤氅，腰间系着一条暗红色的丝绦，步履稳健，气度从容。他左手执一柄乌木折扇，右手托一方红木醒木，发髻高挽，长髯飘洒，正是京城清音阁的柳敬亭。

    今日的他，与往日茶馆中那副随意模样截然不同。长袍是新裁的，料子细腻，绣着暗纹云鹤，在灯火下隐隐泛光。这是礼部特意为他准备的——毕竟是要在天子面前、在万民瞩目之下登台，岂能寒酸？

    台下顿时爆发出雷鸣般的欢呼！

    “柳先生！”

    “柳先生来了！”

    “说一段！说一段！”

    那些平日里常去清音阁听书的百姓，此刻如同见了亲人，激动得手舞足蹈。而那些未曾听过他说书的官员，也纷纷颔首致意——柳敬亭的名头，在京城可是响当当的，谁人不知？

    柳敬亭微微一笑，朝台下拱手作揖，不卑不亢，从容自若。

    他走到舞台中央的桌案后，将醒木放下，折扇展开，轻轻摇了摇。

    那扇面上，写着四个大字：

    “舌灿莲花”。

    全场，瞬间安静下来。

    所有人的目光，都聚焦在他身上。

    柳敬亭清了清嗓子，折扇一合，在桌上轻轻一敲——

    “啪！”

    醒木落下，说书开场。

    “诸位看官，今儿个是除夕之夜，新春大典，天子与民同乐，万姓共庆升平。老朽不才，承蒙礼部抬爱，得以登台献丑。”

    他顿了顿，折扇轻摇，目光扫过台下黑压压的人群：

    “头一段，便给诸位讲讲那‘年兽’的来历。这故事，前些日子老朽在清音阁说过几回，可每每说到紧要处，总得留个扣子——‘欲知后事如何，且听下回分解’。”

    台下顿时响起一阵善意的哄笑。

    柳敬亭也笑了，折扇一合：

    “可今儿个不同。今儿个是新春大典，陛下在上，万民在下，老朽若还敢卖关子，那可真是不知死活了！”

    众人哄堂大笑。

    柳敬亭敛了笑容，神色一正，折扇轻轻敲了敲桌面，缓缓道：

    “话说上古之时，天地初开，万物始生。在那遥远的东海之滨，有一头巨兽，名曰‘年’。”

    “这年兽，头生独角，身披鳞甲，双目如炬，吼声如雷。它平日里蛰伏海底，沉睡不醒。可每到岁末，除夕之夜，它便会从海中跃出，登陆上岸，吞噬牲畜，祸害百姓。”

    “那一夜，家家户户紧闭门窗，不敢出声。可那年兽嗅觉灵敏，总能寻到有人之处，破门而入，为害一方。”

    柳敬亭的声音低沉而缓慢，仿佛将那上古的恐怖，一点一点铺陈在众人眼前。台下鸦雀无声，人人屏息凝神。

    “如此过了数百年，百姓苦不堪言，却又无可奈何。”

    “直到有一年，一位白发老者来到村中。他对村民们说：‘年兽虽凶，却有三怕——怕红色，怕火光，怕响声。’”

    “村民们将信将疑，可眼看除夕将至，也只得死马当活马医。他们砍来竹子，堆在村口点燃，竹节爆裂，噼啪作响；他们在家门口挂上红布，贴上红纸；他们整夜不睡，敲锣打鼓，燃起火把。”

    柳敬亭的声音渐渐激昂，折扇在手中轻击，模拟着竹节爆裂的声响：

    “那一夜，年兽果然来了。它刚靠近村口，便被那冲天的火光吓得倒退三步；紧接着，竹节爆裂的巨响震得它两耳轰鸣；再定睛一看，满村都是红彤彤的颜色，它最怕的东西全齐了！”

    折扇猛地一合，在桌上重重一敲！

    “年兽吓得掉头就跑，逃回东海，再也不敢上岸！”

    柳敬亭长舒一口气，折扇轻摇，语气恢复了平日的悠然：

    “从此以后，每年除夕，百姓们便燃爆竹、贴红纸、点灯火、守岁夜，以驱年兽，保平安。这便是‘过年’的由来。”

    他顿了顿，目光扫过台下，微微一笑：

    “这故事，老朽说了几十年，今儿个总算一口气讲完了。”

    台下，先是短暂的寂静。

    随即，爆发出震天的喝彩！

    “好！”

    “讲得好！”

    “柳先生厉害！”

    百姓们欢呼雀跃，掌声如雷。那些官员们，也纷纷抚掌赞叹，连连点头。

    小塔台上，萧景琰端坐珠帘之后，唇角微微上扬。

    这老头，总算没来一句“且听下回分解”。

    他正想着，却见柳敬亭接过台下递来的一碗酒，仰头一饮而尽。

    那酒碗放下，柳敬亭脸上泛起一丝红光，他豪迈地一挥手：

    “诸位看官，今日新春佳节，普天同庆！老朽讲得痛快，你们听得可还尽兴？”

    “尽兴！”台下齐声高呼。

    柳敬亭哈哈一笑：

    “既如此，老朽便再讲一段！”

    此言一出，全场再次沸腾！

    “好！”

    “柳先生再来一段！”

    “讲什么都行！”

    萧景琰也忍不住笑了。

    这老头，倒是个懂气氛的。

    柳敬亭待掌声稍歇，折扇轻摇，缓缓道：

    “这第二段，老朽要讲的，是一个发生在咱们大晟的故事。这个故事，与过年有关，与灯笼有关，更与——‘孝心’有关。”

    他顿了顿，目光扫过台下，声音渐渐沉静下来：

    “故事的名字，叫做——”

    折扇一合：

    “《灯笼上的名字》。”

    全场，瞬间安静。

    柳敬亭的声音，在夜空中缓缓铺开：

    “话说，在咱们大晟某处，有一座镇子。这镇子不大，却也热闹。每年正月十五闹花灯，是整个镇子最盛大的节日。可诸位可知，在这镇子上，有一个奇特的规矩——”

    “从大年初一开始，家家户户，都要在门口挂一盏灯笼。这灯笼，不是寻常的那种大红灯笼，而是‘姓名灯’。”

    “何为姓名灯？就是那种普普通通的圆灯笼，白纸糊的，不描金，不画凤。但要在灯笼上，用毛笔端端正正写上全家老少的名字——一个都不能少。”

    柳敬亭折扇轻摇，娓娓道来：

    “据说，这是为了让年神看清楚，这家有几口人，都有谁。好把福气均匀地分给每个人，不偏不倚，不落一人。”

    “这规矩传了不知多少代，镇上的人也都守着。年年如此，岁岁皆然。”

    他顿了顿，话锋一转：

    “镇子南边，住着一位姓周的工匠。这周工匠，祖辈三代都是扎灯笼的，手艺那是没得说。他扎的灯笼，骨架匀称，糊纸平整，点上灯，亮堂堂的，从不会歪不会倒。方圆百里，谁家要买灯笼，第一个想到的准是他。”

    “可这周工匠，有个规矩——不赊账，不讲价。”

    柳敬亭学着周工匠的口吻，粗声粗气道：

    “‘十两黄金不赊账，三文铜钱不让价！童叟无欺，概不例外！’”

    台下传来一阵轻笑。

    柳敬亭继续道：

    “这一年大年初一，天刚蒙蒙亮，周工匠便把他年前扎好的灯笼，一溜儿摆在了门口。大大小小，红的白的，满满当当，煞是好看。”

    “镇上那些财主乡绅，早早就来了。他们专挑那最大最红的，掏钱利索，拿了就走，生怕被人抢了先。”

    柳敬亭正说着，忽然压低了声音，语气变得柔和起来：

    “就在这时，人群中钻进来一个小丫头。”

    “那丫头约莫七八岁年纪，穿着一身打着补丁的花袄，脸蛋冻得通红。她站在周工匠的摊子前，小手紧紧攥着几个铜板，怯生生地，不敢上前。”

    “周工匠抬头一看，认得这丫头。是镇北刘寡妇家的独女，叫阿莲。”

    他叹了口气，语气中带着几分怜惜：

    “这刘寡妇，身子弱，常年吃药，家里穷得叮当响。她那男人，三年前出门做工，一去就没了音信，也不知是死是活。留下这母女俩，相依为命，日子过得紧巴巴的。”

    “阿莲站在摊子前，看了好一会儿，才鼓起勇气，走上前去，小声道：‘周爷爷，我……我想买一盏灯笼。’”

    柳敬亭模仿着阿莲的声音，怯生生的，带着几分不安：

    “‘周爷爷，您这灯笼……最便宜的，要几个铜板？’”

    “周工匠看了她一眼，指了指最边上那盏最小的灯笼：‘那个，五个铜板。’”

    “阿莲低下头，把小拳头松开。掌心里，躺着三个铜板，还有一块……半化了的糖。”

    柳敬亭的声音愈发轻柔：

    “那小丫头红着眼圈说：‘周爷爷，我只有三个铜板。这糖……是我留了好久的，一直舍不得吃。给您添上，您……您能不能卖我一个？’”

    “周围的人都笑了。有人说：‘小丫头，你周爷爷的规矩，十两黄金不赊账，三文铜钱不让价。你这三个铜板加块糖，就想买灯笼？回去再攒攒吧！’”

    柳敬亭顿了顿，折扇轻摇，语气忽然一转：

    “可周工匠，却没笑。”

    “他看着那三个铜板，看着那块半化了的糖，又抬起头，看着阿莲那双红红的眼睛。那眼睛里，有期盼，有不安，更多的是——一种说不出的倔强。”

    “周工匠忽然问：‘丫头，你买灯笼做什么？’”

    “阿莲抬起头，认真地说：‘我娘说，今年爹不在家，但年神爷爷也要保佑爹在那边平安。我想买一盏灯笼，把爹的名字写上，让年神爷爷看见他。’”

    柳敬亭的声音，微微发颤：

    “周工匠沉默了。”

    “他看了看阿莲，又看了看她攥着的铜板和糖。忽然，他一伸手——把那三个铜板和那块糖，全都划拉到了自己怀里。”

    “然后，他从架子最顶上，取下那盏最小的灯笼，塞到阿莲手里：‘拿走！’”

    “阿莲愣住了，抱着灯笼，一时不知该说什么。周工匠挥挥手：‘愣着干什么？还不快回家？一会儿你娘该着急了！’”

    “阿莲这才回过神来，抱着灯笼，给周工匠鞠了个大大的躬，转身就跑。那小身影，一溜烟就消失在街巷尽头。”

    柳敬亭折扇轻摇，学着周围人的口吻：

    “旁边有人纳闷了：‘周师傅，您这不是赔了吗？那灯笼至少值五个铜板，您三个铜板加块糖就卖了？’”

    “周工匠瞪了他一眼：‘你懂个屁！’”

    台下顿时爆发出一阵哄笑。

    柳敬亭也笑了，继续道：

    “‘那丫头买灯笼，不是为了玩！是为了给她那死去的爹写名字！初一早晨第一个来买灯笼的，不是财主，是这份孝心！那糖，比金子还甜！’”

    “众人这才明白，原来周工匠的规矩，也得分人。”

    柳敬亭折扇一合，在桌上轻轻一敲：

    “再说那阿莲，抱着灯笼跑回家。刘寡妇正站在门口，望了好几回了。见女儿抱着灯笼回来，又惊又喜：‘这……这哪儿来的？’”

    “阿莲把事情一说，刘寡妇眼眶也红了。母女俩把那盏小小的灯笼，郑重其事地挂在屋檐下。然后，她们找来笔墨，在那灯笼上，一笔一划地写上了名字——”

    “‘刘氏’、‘阿莲’。”

    “然后，在最上面，写上了那个男人的名字——‘阿莲爹’。”

    柳敬亭的声音，愈发轻柔：

    “那灯笼又小又素净，混在一堆大红灯笼里，像一只小小的萤火虫，孤零零的。可那一夜，那盏灯，却亮得稳稳当当，一直亮到后半夜，都没灭。”

    台下，一片寂静。

    人人屏息，人人凝神。

    柳敬亭继续道：

    “转眼间，到了正月十五。这天晚上，镇上的孩子们都跑出去看灯会、猜灯谜，热闹得很。阿莲也跟着去了，看了一晚上的花灯，玩得开心极了。”

    “等她回家时，却发现家门口围了一大堆人。”

    “阿莲心里一紧，连忙挤进去一看——只见屋檐下，那盏小小的灯笼，破了。地上躺着一只大鸟，一动不动的，已经死了。”

    “那鸟通体雪白，羽毛白得像雪，眼睛却红得像血。众人围着它，翻来覆去地看，谁也认不出这是什么鸟。”

    柳敬亭折扇轻摇，语气神秘起来：

    “正在这时，镇上最有见识的私塾先生挤了进来。他蹲下身子，围着那鸟看了半天，忽然一拍大腿，大叫一声：‘哎呀！’”

    “众人吓了一跳，连忙问：‘先生，这是什么鸟？’”

    “私塾先生站起身来，激动得胡子都在抖：‘这是离鸾！是传说中的孝鸟啊！’”

    柳敬亭的声音，渐渐高昂：

    “‘这鸟，只在古书里有记载。说是父母子女离散多年，若子女孝心感天，这鸟便会飞来，衔着思念，飞往亲人所在之地！’”

    “阿莲一听，连忙问：‘先生，那……那它怎么会撞死在我家门口？’”

    “私塾先生沉吟片刻，忽然指着那盏破了的灯笼：‘你看这灯笼！’”

    “众人抬头看去。只见那灯笼虽破了，可那上面的名字——‘刘氏’、‘阿莲’、‘阿莲爹’——却依旧清晰可见，在月光下，隐隐泛着光。”

    “私塾先生长叹一声：‘明白了，明白了！这盏灯，是用孝心点燃的。那一点诚明之光，引来了这只神鸟。神鸟撞破灯笼，不是灾祸，而是用它的方式——把那灯笼上的名字，衔去了另一个世界！’”

    柳敬亭的声音，愈发深沉：

    “‘让你那在远方死去的爹，在那个世界里，也能看到妻女的思念！’”

    台下，隐隐传来抽泣声。

    柳敬亭顿了顿，继续道：

    “刘寡妇搂着阿莲，正要哭。忽然，阿莲指着天空，大喊一声：‘娘，你看！’”

    “众人抬头望去——”

    柳敬亭的声音，如同天籁，在夜空中回荡：

    “只见那正月十五的圆月之下，飞来一群白色的鸟。数也数不清，密密麻麻，铺天盖地，如同一片洁白的云，浩浩荡荡，从天边涌来！”

    “为首的那只，嘴里衔着一盏灯——”

    “正是阿莲家那盏破了的灯笼！”

    “可此刻，那灯笼不但完好无损，而且光芒大盛！那光芒，比天上的月亮还要亮，照得整个天空都亮堂堂的！”

    “那群白鸟，从镇子上空飞过。为首那只，把灯笼轻轻放下，稳稳地放回了阿莲家的屋檐下。”

    “然后，那群鸟盘旋三圈，齐声长鸣，振翅而去，消失在夜空中。”

    柳敬亭折扇一合，在桌上重重一敲：

    “从此以后，阿莲家的那盏灯笼，每年大年初一挂上。不管刮风下雨，不管天寒地冻，那灯笼从来不会破，也不会灭，一直能亮到正月十五！”

    他深吸一口气，声音愈发庄重，缓缓吟道：

    “贫女三文换孝心，离鸾衔灯照古今。”

    “灯笼虽破名犹在——”

    折扇猛地展开，扇面上“舌灿莲花”四个字，在灯火下熠熠生辉：

    “一点诚明动天音！”

    话音落下，满场皆静。

    随即——

    掌声如雷！

    欢呼如潮！

    “好！！！”

    “讲得太好了！”

    “柳先生！柳先生！”

    百姓们疯狂地鼓掌，有的激动得热泪盈眶，有的连连跺脚叫好。那些官员们，也纷纷起身，抚掌赞叹，有的甚至红了眼眶。

    人群中，有带着父母来的子女，紧紧握住父母的手，相视无言。

    有抱着孩子的父母，轻轻抚摸着孩子的头，眼中满是慈爱与骄傲。

    有夫妻对视，眼神中满是温柔与默契。

    更有不少人，已是泪流满面，却满脸是笑。

    小塔台上，萧景琰端坐珠帘之后，久久没有言语。

    他的眼眶，也微微有些发涩。

    这个故事……

    讲的是孝心。

    讲的是一个穷苦的小丫头，用三个铜板和一块糖，换来一盏小小的灯笼。

    讲的是那盏灯笼上，写着的三个名字。

    讲的是那离鸾衔灯，照亮古今的奇迹。

    可它讲的，又何止是孝心？

    它讲的是人间的真情。

    讲的是那一点“诚明”，可以感动天地。

    讲的是无论贫富贵贱，只要心中有爱，便是人间至宝。

    萧景琰深吸一口气，缓缓呼出。

    他忽然无比庆幸，自己将说书纳入了新春大典。

    这样的故事，比任何歌舞，都更能打动人心。

    它让人哭，让人笑，让人在泪水中，感受到那最朴素、最真挚的情感。

    这便是艺术的力量。

    这便是他想要的“与民同乐”。

    舞台上，柳敬亭深深鞠了一躬。

    他抬起头，望向台下那黑压压的人群，望向那一张张或哭或笑、却都写满感动的脸，微微一笑。

    然后，他转身，缓缓走下舞台。

    身后，掌声依旧如雷，久久不息。

    待那掌声稍歇，萧景琰微微侧头，对身旁的沈砚清低声道：

    “去把李新叫来。”

    沈砚清会意，悄然起身，不多时，便将礼部尚书李新带到御座旁。

    李新隔着珠帘，躬身行礼，压低声音道：

    “陛下有何吩咐？”

    萧景琰的声音从珠帘后传来，平静而郑重：

    “方才柳敬亭说的那段《灯笼上的名字》，你可听清了？”

    李新连忙点头：

    “回陛下，臣听得清清楚楚，一字不漏。这故事讲得实在太好，臣……臣也险些落泪。”

    萧景琰微微颔首：

    “朕命你，待新春大典结束后，即刻派人将这个故事以文本形式摘抄下来，妥善保存。”

    李新闻言，微微一怔，随即眼中闪过一道光芒：

    “陛下的意思是……”

    萧景琰缓缓道：

    “这个故事，不仅仅是供人消遣的。它讲的是孝道，是人伦，是人心。这样的故事，有教化之功，有警世之效。”

    “朕想着，将来或许可以纳入礼部档案，留待后用。若将来科举取士，或选拔人才，这样的故事，或许能给人一些启发，一些灵感。”

    李新听完，心中大为叹服。他深深一揖，语气诚挚：

    “陛下圣明！臣明白了！臣即刻便安排人去办！”

    萧景琰点点头：

    “去吧。”

    李新再次行礼，悄然退下。

    萧景琰重新望向舞台。

    此刻，舞台上已经换了节目。

    一群装扮滑稽的演员正在表演——有扮瞎子的，有扮懒汉的，有扮店家的，插科打诨，语言风趣，引得台下笑声不断。

    正是滑稽戏杂剧——《瞎汉拜年》。

    故事讲的是两个瞎子和懒汉，除夕夜互相搀扶着去给岳父拜年。结果因为认错门、摸错人，与店家发生了一连串误会，闹出无数笑话。

    那扮瞎子的演员，眯着眼睛，摸索着走路，一不小心撞在柱子上，惹得众人哈哈大笑。

    那扮懒汉的演员，伸着懒腰，打着哈欠，嘴里嘟囔着“拜什么年，不如睡觉”，又被瞎子拉着走，一脸不情愿。

    两人你一言我一语，斗嘴逗趣，台词诙谐幽默，时不时冒出一两句讽刺世态的妙语，引得台下笑声一浪高过一浪。

    萧景琰看着，唇角也浮起笑意。

    这节目，其实有他前世的影子。

    那些年看过的春晚小品、相声，给了他无数灵感。他将那些元素加以改编，融入这个时代的语言和风俗，便有了眼前这台滑稽戏。

    现在看来，效果不错。

    百姓们笑得前仰后合，官员们也忍俊不禁，连那些平日里最严肃的老臣，此刻也不禁露出笑容。

    萧景琰靠在御座上，望着这热闹的场面，心中忽然涌起一阵奇异的感触。

    他想起了前世。

    那些年，每到除夕，全家人围坐在电视机前，看春晚，吃饺子，守岁到凌晨。那些相声小品，那些歌舞杂技，那些年年都差不多的节目，却年年都看得津津有味。

    那时候，他觉得春晚很土，很俗，很没意思。

    可此刻，当他再也回不去的时候，他才发现——

    那些“土”和“俗”，才是最珍贵的人间烟火。

    是他再也回不去的乡愁。

    而眼前这一切——

    这舞台，这灯火，这欢声笑语，这万千百姓——

    又何尝不是另一种“春晚”？

    是他亲手策划的春晚。

    是属于这个时代的春晚。

    萧景琰忽然明白了一个道理。

    艺术，从来不是高高在上的。

    它来自生活，反映生活，最终，也要回到生活。

    那些歌功颂德的雅乐，固然庄重；那些宫廷舞蹈，固然华美。可真正能打动人心，真正能让百姓笑、让百姓哭、让百姓在欢乐中感受到温暖的，往往是这些来自民间、贴近生活的“俗”玩意儿。

    说书，杂技，滑稽戏……

    它们或许登不了大雅之堂，可它们，才是最真实的人间烟火。

    萧景琰心中暗暗下定决心。

    这样的新春大典，今年办了，明年还要办，后年还要办。

    年年都要办。

    不但要办，还要越办越好，越办越精彩。

    要让这“与民同乐”的习俗，一代一代传下去。

    要让大晟的百姓，每年都能有一个这样的夜晚——

    放下劳碌，放下忧愁，与家人一起，开怀大笑，共享天伦。

    他抬头望向远方。

    夜空中，繁星点点。

    广场四周，灯笼高悬，灯火通明。

    舞台上的滑稽戏还在继续，笑声此起彼伏，一浪高过一浪。

    人群中，有白发苍苍的老者，笑得合不拢嘴；有抱着孩子的妇人，笑得前仰后合；有结伴而来的年轻人，笑得互相拍打着肩膀。

    那些笑声，汇聚成一条温暖的河流，流淌在每个人心间。

    那些灯火，照亮了无数张笑脸，也照亮了这片他守护的江山。

    在这一刻——

    皇帝，百官，表演者，百姓……

    所有的身份，所有的界限，都消融在这欢声笑语之中。

    留下的，只有那最纯粹的、最真挚的——

    人间烟火。

    岁末的交界，新春的门槛。

    在这灯火辉煌的夜晚，在这万人同庆的时刻，每一个人，都感受到了那从未有过的——

    温暖。

    与安心。

    还有那让人回味无穷的，属于“年”的味道。

    那是记忆深处最柔软的部分。

    那是无论走到哪里，都忘不了的——家的味道。