礼拜五下午两点，苏慕言准时到幼儿园接星星。
小姑娘已经背着书包在校门口等了，看到车来，像小鸟一样飞了过来。
“哥哥！可以走了吗？”
“可以了，上车吧。”
车子驶向高速，星星趴在车窗上，看着不断后退的城市的风景。
随着高楼渐渐的减少，田野开始出现了，她的兴奋也越来越明显。
“哥哥，老家也有这么高的楼吗？”
“没有，老家都是平房。”
“老家有小河吗？”
“有，村口就有一条小河，哥哥小时候常在那里玩。”
“老家有星星的朋友吗？”
“有啊，有很多的小朋友，他们会很喜欢星星的。”
一问一答中，距离渐渐的缩短了。
苏慕言看着越来越熟悉的风景，心里那点紧张又开始冒头了。
“哥哥。”星星突然转过头，“你紧张吗？”
苏慕言惊讶：“你怎么知道？”
“因为哥哥的手一直握着，握得好紧。”星星伸出了小手，覆盖在苏慕言的手上，“哥哥不要紧张，星星会保护哥哥的。”
这句话让苏慕言笑了，紧张感也消散了不少。
是啊，他有星星呢。
这个小小的、勇敢的、充满爱的孩子，会像融化冰雪的阳光一样，融化所有的隔阂。
“星星不怕吗？”他问。
“不怕。”星星摇头，“因为要去见的是爷爷呀。爷爷是家人，家人之间，有什么好怕的呢？”
她说得那么理所当然，仿佛这是世界上最简单的道理。
也许，对她来说，这确实是最简单的道理。
车子继续行驶，夕阳把天空染成温柔的橘红色。
星星靠窗睡着了，怀里还抱着装画作的画筒。
苏慕言给她盖好毯子，看着她的睡颜，心里充满了感激。
感激这个孩子来到他的生命里。
感激她教会他如何去爱。
感激她让他有勇气，走向回家的路。
时间飞逝，老家的轮廓在暮色中渐渐变得清晰了，村口的那棵老槐树，还和记忆中一样枝繁叶茂。
苏慕言轻轻摇醒星星：“星星，快到了。”
小姑娘揉了揉眼睛，趴到车窗上。
当看到那些屋顶、袅袅的炊烟时，她的眼睛一下子睁大了。
“哥哥，这就是爷爷的家吗？”
“嗯，这就是哥哥长大的地方。”
也是星星的根所在的地方。
车子缓缓驶入了村道，苏慕言的心跳开始加速了。
但这一次，紧张之外，更多的是期待。
期待爷爷看到星星时的表情。
期待这个家，趋于完整。
车子继续行驶着，窗外的灯火越来越密集。
已经进入县城了，再开二十分钟就是老家的村子了。
苏慕言看着越来越熟悉的街道，那些年少时的记忆如潮水一般涌了进来。
他在这里的中学读过书，每天骑自行车往返于家与学校之间；
他在这里的音像店买过第一盘磁带，用攒了很久的零花钱；
他在这里的车站，背着简单的行囊，踏上了北上的列车。
回头时，看到爷爷站在远处，没有挥手，只是站着，像一尊沉默的雕像。
那时候他不懂，那沉默的目送里，藏着多少不舍和担忧。
“哥哥，你看！”星星突然指着窗外，“有卖糖葫芦的！”
确实，路边有一个小摊，玻璃柜里插着一串串红艳艳的糖葫芦。
苏慕言心里一动：“陈师傅，停一下车。”
老陈靠边停下了车。
苏慕言下车买了几串糖葫芦，回到车上递给了星星一串。
“爷爷也爱吃这个吗？”星星接了过来，好奇地问。
“嗯。”苏慕言看着手里的糖葫芦，“小时候，每次哥哥考试考得好，爷爷就会给哥哥买糖葫芦。后来哥哥去北京，每次打电话，爷爷都会问‘还吃糖葫芦吗’。”
其实爷爷问的是“北京有卖糖葫芦的吗”，但是那时候他觉得这个问题很傻，北京什么没有？现在才明白，爷爷问的是“你过得好吗”、“还习惯吗”、“有没有想家”。
所有的关心，都藏在那串红彤彤的糖葫芦里。
星星小心地咬了一口，糖壳在嘴里碎裂了，发出了清脆的声音。
她满足地眯起眼：“好好吃！爷爷一定会喜欢的！”
苏慕言也咬了一口，甜中带酸的味道在舌尖化开了，那是记忆中的味道，是童年的味道，是家的味道。
车子重新启动了，驶出了县城，驶向了最后的乡村道路。
路变窄了，路灯消失了，只有车灯照亮前方的一小片路。
星星不再说话，只是紧紧抱着她的画筒，眼睛盯着前方，仿佛要在黑暗中第一个看到爷爷的家。
苏慕言的心跳越来越快，手心里都是汗。
他深呼吸，再深呼吸，却怎么也平复不了那份混杂着期待、忐忑、愧疚和渴望的复杂情绪。
熟悉的村口出现在车灯的光束里，那棵老槐树果然还在，在夜色中伸展着苍劲的枝干。
苏慕言的手开始发抖。
星星突然握住他的手，小手温暖而坚定：“哥哥，我们到家了。”
简单的五个字，却像有魔力一样，瞬间抚平了他所有的紧张。
是啊，到家了。
无论过去有多少的隔阂，多少的误会，多少没有说出口的话。
父母去世以后，他第一次带着星星，回家了。
车子缓缓的驶入了村道，前方，老宅的轮廓在夜色中渐渐变得清晰了起来。
堂屋里的灯亮着，昏黄的灯光从窗户透了出来，在黑暗中撑开了一小片温暖的光明。
有人在等他们。
车子在老宅院门前稳稳地停下的时候，堂屋里的灯光似乎闪烁了一下。
苏慕言坐在车里，看着那扇熟悉的木门，手搭在车门把手上，却迟迟没有推开。
老宅比记忆中更旧了一些，墙皮有一些剥落，院墙上的爬山虎枯了一半，在夜风中瑟瑟的抖动。
只有那扇木门，还和记忆里一样，厚重、结实，门环在月光下泛着黯淡的光，像是在诉说着什么。
“哥哥？”星星轻轻的拉了拉他的衣袖。
苏慕言深吸了一口气，终于推开了车门。