星星是在一阵清脆的鸟鸣声中醒来的。
她迷迷糊糊地睁开了眼，陌生的环境让她愣了几秒，然后才想起这里是爷爷家。
她转头看向旁边，哥哥还在睡，呼吸很均匀。
小姑娘轻手轻脚地从被窝里爬了出来，自己穿好了外套。
她踮着脚尖走到了门边，轻轻的拉开了门。
堂屋里已经亮堂了起来。
爷爷正坐在门槛上，手里拿着一把旧的篾刀，在削一根竹子。
他的动作很慢，很专注。
粗糙的手握着篾刀，一下一下地削着竹皮，竹屑簌簌落下，在晨光中飞舞着。
他的背影沐浴在金色的阳光里，白发像是镀了一层金边。
星星站在房门口，看着这一幕，看了好久。
然后她轻轻的走了过去，在爷爷的身边蹲下，小手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着爷爷手里的竹子。
爷爷早就察觉到了她的动静，没有立刻回头，只是手里的动作放得更慢了。
等到星星蹲在身边，他才侧过头，看了她一眼。
“醒了？”他的声音在晨光里听起来格外温和。
“嗯。”星星点头，指着竹子，“爷爷在做什么呀？”
“做一个小东西。”爷爷说着，手里的篾刀灵巧地一转，竹片被削成了细细的条状，“星星猜猜看。”
星星歪着头仔细观察。
爷爷手里的竹条越来越细，越来越薄，他的手虽然粗糙，动作却异常灵巧。
“是...是小篮子吗？”星星猜道。
爷爷摇了摇头，继续手上的动作。
竹条在他手中弯曲、交织，渐渐有了形状。
星星看着看着，眼睛突然亮了：“是小鱼！爷爷在做小鱼！”
确实，那渐渐成形的，是一条竹编小鱼的轮廓。
虽然还很粗糙，已经能看出是鱼的形状。
圆圆的身体，翘起的尾巴。
爷爷的嘴角微微的上扬：“嗯，小鱼。爷爷小时候，也会给你爸爸编。”
他说“你爸爸”的时候，语气很自然，像是在说一件再平常不过的事。
星星听出来了，那里面有一种很温柔的东西。
“哥哥也有吗？”星星问。
“有。”爷爷手上的动作没停，“他小时候，最喜欢这些小玩意儿。后来长大了，就不稀罕了。”
他的语气里没有责备，只是淡淡的陈述。
星星却听出了一丝失落。
“星星稀罕！”小姑娘立刻说，“星星特别喜欢！爷爷给哥哥编的，星星也想看！”
爷爷的手顿了顿，抬起头看了星星一眼。
小姑娘的眼睛亮晶晶的，里面全是真诚的渴望。
不是想要新玩具的那种渴望，而是想要了解哥哥的过去，想要分享爷爷的记忆的那种渴望。
“在阁楼里。”爷爷说，声音有些悠远，“应该还在。等你哥哥醒了，让他带你去看。”
晨光越来越亮，远处的村庄传来了炊烟的味道。
新的一天开始了，对这个家来说，也是全新的一天。
苏慕言也起床了。
爷爷指了指手里的竹编小鱼，“这个，给星星的。你小时候那些...在阁楼，待会儿带星星去看看。”
“好。”
简单的对话，却蕴含着太多的含义。
那些尘封的童年玩具，那些被遗忘的时光，如今因为星星，又被重新开启了。
早饭是爷爷做的。
简单的白粥，自家腌的咸菜，还有昨晚剩下的桂花糕。
星星吃得特别香，一边吃一边夸：“爷爷煮的粥最好吃了！”
爷爷没说话，只是把咸菜往她那边推了推，又夹了一块桂花糕放在她碗里。
饭后，爷爷真的带星星去了阁楼。
阁楼很矮，需要弯腰才能进去。
里面堆满了旧物——破旧的桌椅，生锈的农具，还有几个大木箱。
爷爷打开了其中一个木箱。
里面整整齐齐地放着一些旧物：几件小衣服，几本旧书，还有一些手工做的小玩具。
星星蹲在箱子旁，眼睛睁得大大的。
爷爷从里面拿出一个竹编的小马，马尾巴已经掉了，但是还能看出精致的做工；又拿出一个木头雕的小鸟，翅膀可以活动；还有一个铁丝弯成的弹弓，虽然生锈了，但形状还很完整。
“这些都是...哥哥小时候的？”星星小心翼翼地问。
“嗯。”爷爷拿起了那个竹编小马，在手里摩挲着，“他三岁那年，非要一匹小马，我就给他编了这个。他高兴得抱着睡了好几天。”
他的声音很轻，像是在回忆很遥远的事。
星星接过那匹小马，捧在手心里。
竹编已经发黄，有些地方松动了，她看得很认真，仿佛能从这个小马身上，看到哥哥小时候的样子。
“爷爷手真巧。”她由衷地说。
爷爷摇摇头：“老了，手不灵了。昨晚想给你编个新的，编了半天才编出个鱼尾巴。”
“可是星星喜欢！”星星立刻说，“爷爷编的，星星都喜欢！”
她从箱子里又拿起那个木头小鸟，轻轻扳动翅膀，小鸟的翅膀真的会动。
她惊喜地看向爷爷：“这个也是爷爷做的吗？”
“嗯。”爷爷点头，“你哥哥七岁那年，在学校手工比赛得了奖，说要送给我的。其实是我帮他做的，他那时候还小，拿不动刻刀。”
他说着，嘴角又露出了那种几乎看不见的微笑。
那些尘封的回忆，因为星星的好奇，一件件被唤醒，重新有了温度。
苏慕言站在阁楼门口，听着爷爷的讲述，心里涌起了复杂的情绪。
原来爷爷记得这么清楚，记得每一个玩具的来历，记得他每一个成长的细节。
而他，却差点忘了这些。
从阁楼下来时，阳光已经洒满了整个院子。
星星牵着爷爷的手。
苏慕言跟在他们身后，看着这一老一小的背影。
那一刻，他突然明白了。
星星的到来，不仅治愈了他，不仅温暖了爷爷，更填补了这个家缺失了太久的那个位置。
她是孙女，是妹妹，是这个家最珍贵的礼物。
走到堂屋门口时，星星停下来，仰头看着爷爷：“爷爷。”
“嗯？”
“星星以后...可以经常回来吗？”
爷爷低头看她，晨光里，小姑娘的眼睛亮得惊人。
他伸出粗糙的手，轻轻摸了摸她的头。
“这里就是你的家。”他说，每一个字都说得郑重，“什么时候想回来，就回来。爷爷...永远在这里等你。”
“我的小乖孙。”
最后这五个字，他说得很轻，星星听清了。
她扑进爷爷怀里，这次没有哭，只是紧紧地抱着。
阳光洒满老宅的院子，洒在这一家三代的身上。