流言是第三天传到星星耳朵里的。

    

    不是有人故意告诉她，是片场的隔音太差了。

    

    那天她坐在小桌子前写作业，写完“家”字的最后一笔，抬起头，想找老周帮她看看写得好不好。

    

    老周不在，轨道旁边空着。

    

    录音组的小陈也不在，他的英语书摊在桌上，人不知道去了哪里。

    

    星星站起来，往化妆间的方向走。

    

    化妆间的门虚掩着，里面有人说话。

    

    声音不大，但片场安静，她听得很清楚。

    

    “董小斌那边的人说的，说她接不住戏。NG了七条，都是因为她。”

    

    “不能吧？我看她画得挺好的。”

    

    “画得好有什么用？演戏不是画画。她没学过，全靠本色。碰到感情重的戏，就露怯了。”

    

    “那导演怎么不说？”

    

    “导演宠她呗。她哥哥是谁，你不知道么？”

    

    星星站在门口，没有推门。

    

    她低下头，看着自己的手。

    

    手指上沾了一点群青色的颜料，是今天早上画画时蹭上去的，还没洗掉。

    

    她看了很久，然后转身走了。

    

    回到小桌子前，坐下，翻开田字格本，继续写“家”。

    

    宝盖头，

    

    她写了一遍，又一遍，又一遍。

    

    写到第四遍的时候，老周回来了，看见她在写，笑了。“星星，写‘家’呢？”星星点点头。“嗯。写很多遍。写熟了，就不会忘。”

    

    老周不懂她在说什么，但他觉得她说得对，也坐了下来陪了一会儿星星。

    

    下午，之前拍的那场戏导演觉得不够好，又需要重新开拍了。

    

    就是前天NG了七条的那场——妹妹画星星，同学问为什么有一颗那么的小。

    

    剧本一样，台词一样，但是星星不一样了。

    

    陈嘉上喊了开始。

    

    星星坐在窗前，面前摊着画纸，手里握着笔。

    

    她低下头，开始画。

    

    不是画那颗很小的星星，是画一颗很大的、很亮的星星。

    

    在纸的正中间，周围有很多小星星围着它。

    

    她画得很慢，每一笔都在想。

    

    董小斌坐在她旁边，看着她的画。

    

    他应该问“为什么有一颗那么小”，但画上没有小星星，只有一颗大的。他愣了一下，没有开口。

    

    陈嘉上没有喊停。

    

    摄影机还在转，灯还亮着。

    

    星星画完了那颗大星星，停下来，看着它。

    

    然后她拿起笔，蘸了钛白色，在大星星旁边画了一颗很小的星星。

    

    在纸的角落，孤零零的，没有光，没有朋友。

    

    画完了，她放下笔，看着那颗小星星。

    

    “你为什么画两颗？”董小斌问。

    

    不是剧本里的台词，是他自己问的。

    

    星星抬起头。“大的那颗是哥哥。小的那颗是星星。哥哥在，星星就不孤单了。”

    

    董小斌看着那颗小星星。“那如果哥哥不在呢？”他又问，还不是剧本里的。

    

    星星想了想。“哥哥不在，星星也要亮。因为星星有自己的光。亮了，哥哥就看见了。”

    

    董小斌低下头，看着自己的手。

    

    他的手很小，手指细细的，指甲剪得整整齐齐。

    

    他也有自己的光吗？

    

    他不知道。

    

    但他知道星星有。

    

    她坐在那里，画画，说话，笑，就是光。

    

    陈嘉上没有喊停。

    

    摄影机还在转，灯还亮着。

    

    片场很安静，没有人走动，没有人说话。

    

    只有笔在纸上沙沙的声音，像风吹过树叶。

    

    星星拿起笔，在那颗很小的星星旁边，又画了一颗。

    

    更小，更暗，在纸的角落，几乎看不见。

    

    “这颗是谁？”董小斌问。

    

    星星抬起头。“是你。你也在这里。你的光很暗，但你在。星星看见了。”

    

    董小斌低下头，看着那颗几乎看不见的星星。

    

    它在纸的角落，很小，很暗，没有朋友。

    

    但有人看见它了。不是孤零零的了。

    

    他的眼睛红了，但没有哭。

    

    他伸出手，轻轻摸了摸那颗星星。“谢谢你看见我。”声音很轻，像怕打扰它。

    

    星星笑了。“不客气。”

    

    陈嘉上从摄影机后面探出头来。“好。停。这条比上一条还完美，过了。”

    

    片场很安静。

    

    没有人鼓掌，没有人说话。

    

    但老周站在那里，眼睛红了。

    

    小陈站在那里，也红了。

    

    阿杰、刘哥、化妆组的小姐姐，都站在那里。

    

    他们看见了。

    

    看见星星画了那颗很小的星星，看见董小斌摸了它，看见他说“谢谢你看见我”。

    

    他们没有鼓掌，怕打扰那一刻的安静。

    

    星星放下笔，抬起头，看着苏慕言。

    

    他站在摄影机后面，看着她。

    

    他的眼睛也红了，但他在笑。她也笑了。

    

    晚上，星星在画画。

    

    苏慕言坐在旁边看书。

    

    她画了一会儿，抬起头。

    

    “哥哥，今天有人说话，星星听见了。”

    

    苏慕言放下书。“说什么？”

    

    “说星星接不住戏。NG了七条，是因为星星。说导演宠星星，因为哥哥。”

    

    苏慕言看着她。“星星，你难过吗？”

    

    星星想了想。“不难过。因为星星知道，不是真的。星星画了那颗大星星，画了那颗小星星，画了那颗更小的。画完了，他们就看见了。是真的，不是靠哥哥。”

    

    苏慕言把她抱起来，让她坐在自己腿上。“星星，你教会了哥哥一件事。”

    

    “什么事？”

    

    “不用争。画出来。画了，他们就看见了。”

    

    星星靠在他怀里。“那星星还要画。画很多。画真的。他们看见了，就不说了。”

    

    苏慕言抱紧她。“好。星星画很多。”

    

    流言发酵的第三天，陈嘉上终于发火了。

    

    不是那种摔剧本、砸对讲机的暴怒，是一种更冷的、让人后背发凉的安静。

    

    那天上午，董小斌的戏排在第二场。

    

    剧本很简单——同学在教室里画画，画的是爸爸。

    

    他画了很久，画到纸上只有一团模糊的轮廓。

    

    画完了，他停了下来，看着那团轮廓，没有哭，也没有笑。

    

    很简单的一场戏。

    

    但是董小斌拍了九条，还是没有过。

    

    是完全不在状态的那种。

    

    第一条，他画得太快。

    

    陈嘉上说：“你爸爸的样子，你记得这么快吗？”第二条，他画得太慢。陈嘉上说：“你在想什么？不是想怎么画，是想他。”第三条，他画到一半停下来，看着纸，陈嘉上说：“你停下来是对的。但你看的不是画，是镜头。”第四条，第五条，第六条……每一条都有问题。不是大问题，是那种说不清道不明的小问题——眼神不对，呼吸不对，肩膀的起伏不对。