姚漾的指尖虽然是冰凉的，可心口和眼眶却是热乎乎的。
她侧身，掩住眼底的欣喜，低声：
“请进。”
秦确愣了愣，偏头看了她一眼，看不到表情。
“这么客气。”他迈着两条长腿进来。
他直接走向桌子，把包子拿出来放在盘子里，又去厨房找了两个小碟倒醋。
动作熟稔得像是这里是他家。
“站着干什么？”他回头看她一眼，“坐下吃。”
姚漾坐下。
包子还烫，她小心地咬开，肉汁流出来。
一口好满足。
从没发现，包子竟然可以这么好吃。
秦确已经吃掉半个，他吃东西快而专注，喉结随着吞咽滚动。
房间里只有细微的咀嚼声。
窗外的风似乎小了。
“咸了。”秦确皱眉。
“我觉得刚好。”姚漾小声说。
他没反驳，把剩下半个吃完，抽纸擦了擦手。
然后站起来，走到窗边，检查了下窗棂。
手指沿着木缝摸了一遍，又试了试开合。
“刮风声音有点大，明天得再上遍油。”他背对着她说。
姚漾“嗯”了一声，继续小口吃着包子。
豆浆甜度刚好，温热地滑下喉咙。
秦确检查完窗户，又去看门锁。
他蹲下来，从工具箱里拿出一个小号螺丝刀，动作十分娴熟。
“你以前...”姚漾顿了顿，“是不是经常帮人修东西？”
“看心情。”他头也不抬。
收拾完门锁，他自然地走到水池边洗手。
水声哗哗响起，他挤了点她的洗手液，搓出泡沫。
姚漾看着他的背影，衬衫肩线那里微微绷紧。
洗好手，他用毛巾擦干，拉开她对面的椅子坐下，拿出手机看，屏幕的光映在他脸上。
他没说话，也没走。
姚漾有些心猿意马。
那天晚上的记忆，疯狂攻击着她。
秦确说高中那天她给他送钱，他对她印象深刻，她替他说话，他很感激。
他好像暗恋她，所以...后来一直帮她。
那是喜欢吗？
还是感激，想要报答。
姚漾没法去问。
因为那天晚上的事，好像已经被埋藏了。
秦确不提，她也不能提。
姚漾喝着豆浆，目光落在秦确低垂的眼睫上。
他的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。
这一刻太安静，也太真实。
像是无数个普通夜晚里，一对普通夫妻吃完一顿普通的饭，各自做着普通的事。
没有戏剧，没有波澜，只有豆浆的温度，窗外的风声，和他偶尔翻动屏幕的轻微声响。
她从未拥有过这样的时刻。
在顾家，吃饭是仪式，是表演，每一口都带着审视。
而此刻，她可以吃得嘴角沾上肉汁，可以喝豆浆发出轻微的声响，可以就这样坐着，什么也不用想。
真希望时间定格在这里，如果必须要暂停，那她希望时间能慢点，再慢点。
秦确忽然抬眼：“看什么？”
姚漾下意识移开视线，耳根发热：“没看什么。”
他没追问，收起手机。“我走了。”
“啊？”
美好时光这么短暂么。
刚在心里祈求时间慢点，就突然结束了。
“怎么了？”秦确的目光落在姚漾脸上。
迅速捕捉到了她脸上的失落。
她不想让他走？
他需要再确认下。
“你...还有事？”秦确问。
姚漾抠着手指，她想说，别走。
可话到嘴边，却无论如何都说不出来。
“没，没事了，回去开车慢点...”
秦确拉开门，侧着身，一般的身体在黑暗中，他回头看她。
“锁好门。”他说。
“好。”
他没动，似乎在等她关门。
姚漾轻轻推上门，听见锁舌“咔哒”一声合上。
脚步声逐渐远去。
她背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
手里的豆浆杯还温着。
房间里还残留着包子的气味，和他洗手后淡淡的皂香。
这些平常的气息缠绕在一起，织成一张细密的网，温柔地裹住了她。
她把脸埋进膝盖。
不是想哭，只是需要一点时间，来确认刚才那二十分钟的真实性——那种平淡的、踏实的、像呼吸一样自然的相处。
窗外，夜更深了。
孤寂再一次笼罩住了她。
而比孤寂能让她难受的，是懊恼。
自己刚才为什么要口是心非？
那么舒服的时刻，为什么要轻易放走？
这间老房子一共四个卧室，而且都有现成的床单被褥枕头。
这么晚，外边风又大，秦确回去也不方便。
不如在这住一宿！
这句话，怎么就不能说呢？
夜晚那么长，有个人在，总归不一样。
就在姚漾懊恼万分的时候。
门外忽然又传来一阵由远及近的脚步声！
那声音沉稳，不疾不徐，停在门外。
姚漾抬起头，心脏骤然缩紧。
她盯着门板，大脑直接宕机状态。
“是我，我又回来了。”秦确在门外开口，声音很轻，像是很怕吓到她。
姚漾立刻将门拉开，秦确就站在那里，身影被拉得很长。
“刚才忘了问你，”他看着她，语气平常得像在问天气，“一个人，害不害怕？”
她屏住的那口气，松了。
“怕。”声音抢着出来，快得没经大脑，“非常怕。”
话出口，才觉出莽撞，脸腾地热了。
秦确明显愣了一下。
他看着她急吼吼又强作镇定的样子，嘴角很慢、很慢地弯了一下。
不是大笑，只是一个被戳中软处的、无奈又纵容的弧度。
“你笑什么。”姚漾板起脸，耳根却红透了。
“没什么。”他收敛了笑意，但眼底那点光亮没收住，“那，我让...”
“让什么？”她追问，手指无意识地抠着门框。
秦确没接话。
他侧身从她旁边进屋，带进一阵微凉的夜风。
没走向卧室，也没解释，只是像之前那样，走到桌边，拉开椅子坐下。
“陪你坐会儿。”他说，拿出手机，屏幕光亮起，“等你困了再说。”
姚漾关上门，靠在门板上。
心跳快得不像话。
她走到他对面坐下，学着他的样子拿出平板，假装在看设计图。
余光里，他低垂的眉眼在屏幕光里显得格外清晰，睫毛投下小片阴影。
空气静悄悄的，却有什么东西在无声发酵。
过了很久，久到姚漾以为他不会再开口时，他忽然低声说：
“下次害怕，直接说。”
她抬头。
秦确没看她，手指划着屏幕，语气淡得像在讨论明天的天气。
“那你今天在这过夜吧。”姚漾几乎没有任何犹豫。
秦确正在喝水，猝不及防，呛到了......