天刚亮。
胖子还在沙发上打呼嚕，嘴里嘟囔著“鸡腿……我的鸡腿……”。吴邪在客房睡得沉，昨天累坏了。
院子里有声音。
很轻。是扫帚划过水泥地的声音，唰，唰，一下一下，很有节奏。
张起灵在扫院子。
他穿著昨天买的黑色运动装，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。手里拿著把旧竹扫帚，动作不快，但每一下都扫得乾净利落。地上落叶和灰尘聚成一小堆。
晨光微熹，照在他脸上，没什么表情。
屋门吱呀一声轻响。
“张启灵”走出来。他也换了黑色运动装，站在台阶上，看著张起灵扫院子。看了一会儿，他走到院子角落，那里堆著几盆半死不活的花——胖子养的，但经常忘了浇水。
他拿起旁边的破水壶，走到水池边接水。水壶漏，滴滴答答。他接满，走回去，蹲下，给那些花浇水。动作很仔细，每盆浇多少，似乎心里有数。
两人各干各的，不说话。
只有扫帚声，浇水声，还有远处早起的鸟叫。
扫完院子，张起灵把落叶扫进簸箕，倒进垃圾桶。然后他走到水池边洗手。水很凉，他洗得很慢，手指一根一根洗过去。
“张启灵”浇完花，也过来洗手。
两人並排站在水池前，沉默地洗手。水流哗哗，晨光把他们的影子投在地上，拉得很长。
洗完，张起灵甩甩手，从兜里掏出块手帕——昨天吴邪塞给他的，说是新的。他擦乾手，把手帕叠好，放回兜里。
“张启灵”没手帕，就甩了甩手，水珠在晨光里闪。
然后两人走进屋。
胖子还在睡。
张起灵走到沙发边，伸手，推了推胖子肩膀。
胖子没醒，翻了个身，咂咂嘴：“別闹……鸡腿……”
张起灵又推了一下。
胖子迷迷糊糊睁开眼，看见张起灵那张没什么表情的脸杵在眼前，嚇得一激灵：“我操！小哥你干嘛！嚇死胖爷我了！”
“早饭。”张起灵说。
“啊”胖子懵，“这才几点……”
他看了眼墙上的钟，六点半。
“这么早……”胖子嘟囔著爬起来，抓了抓鸡窝头，“行行行，做早饭……天真呢”
“没起。”张起灵说。
“我去叫他。”胖子晃晃悠悠去敲客房门，“天真！起床了！太阳晒屁股了！”
屋里传来吴邪含糊的声音：“胖子……我再睡五分钟……”
“五分钟个屁！两位小哥都起了！赶紧的！”胖子吼。
一阵窸窸窣窣，吴邪顶著一头乱髮打开门，眼镜歪在脸上，睡眼惺忪：“这么早……”
“早什么早，一日之计在於晨！”胖子把他推进卫生间，“洗脸刷牙！胖爷我去做早饭！”
厨房里传来叮叮噹噹的声音。
张起灵和“张启灵”坐在客厅沙发上，等。两人坐姿很像，都是腰背挺直，手放在膝盖上，目视前方。像两尊等开饭的门神。
吴邪洗漱完出来，看到这景象，忍不住笑：“两位小哥，起这么早”
张起灵点头。
“张启灵”也点头。
“习惯。”张起灵补了两个字。
吴邪在他们对面坐下，打了个哈欠：“我平时也起不了这么早……昨天睡得好吗”
“嗯。”张起灵。
“可以。”“张启灵”。
对话终结。
好在胖子很快端著盘子出来：“来了来了！早饭！煎蛋，火腿，麵包片，牛奶！”
简单，但热乎。
四人坐下吃早饭。胖子一边吃一边叨叨：“今天啥安排要不咱出去逛逛听说城东新开了个古董市场，说不定能捡漏……”
吴邪啃著麵包：“胖子，你那些『捡漏』十次有九次是打眼。”
“那也有一次是真货！”胖子不服，“上次那个铜钱……”
“假的。”吴邪无情拆穿，“专家说了，是现代仿品。”
胖子噎住，瞪眼：“那……那也是胖爷我眼光独到！”
张起灵安静地吃煎蛋，喝牛奶。“张启灵”也安静地吃，动作几乎同步。
吃完饭，吴邪收拾桌子。胖子瘫在沙发上剔牙：“两位小哥，你们平时……有啥爱好不比如……练功打坐还是……”
张起灵看他一眼。
眼神翻译：你很閒
胖子訕訕闭嘴。
吴邪洗好碗出来，擦著手：“今天天气不错，要不就在家休息吧。两位小哥伤还没好利索，多休养。”
张起灵没反对。
“张启灵”也没意见。
於是这一天就这么定下来：休息。
胖子閒不住，翻出一堆工具，说要修院里那扇吱呀响的破门。吴邪拿了本书，坐在院子里晒太阳看。
张起灵和“张启灵”回到屋里。
两人没坐沙发，而是在客厅空地面对面盘膝坐下，闭目。像是在调息，又像是在冥想。
阳光从窗户照进来，在地上投出两个安静的影子。
胖子修门修得满头大汗，锤子敲得砰砰响。吴邪被他吵得看不进去书，无奈地放下：“胖子，你能轻点吗”
“轻不了！这破门，榫头都鬆了！”胖子骂骂咧咧。
屋里，张起灵和“张启灵”同时睁开眼。
两人对视一眼。
张起灵起身，走到院里。他看了看那扇门，又看了看胖子手里的工具。
“我来。”他说。
胖子一愣：“啊小哥你会修门”
张起灵没答，接过锤子和钉子，蹲下身。他观察了下门框和门板的连接处，然后开始动手。动作不快，但每一下都很准。锤子敲在钉子上，声音清脆，不像胖子那样乱砸。
“张启灵”也走出来，站在旁边看。看了一会儿，他走到院子另一边，那里有把坏了的椅子。他拿起来看了看，回屋找了工具，也开始修。
胖子目瞪口呆：“我操……两位小哥还有这手艺”
吴邪也惊讶，但想了想，又觉得合理。这两人身手了得，对手上力道的控制肯定精准，修个门修个椅子，小菜一碟。
果然，不到半小时，门修好了，开关顺畅，没声音。椅子也修好了，结实稳当。
胖子竖起大拇指：“牛逼！胖爷我服了！”
张起灵把工具还给他，去洗手。
“张启灵”也去洗手。
中午，胖子要做饭，被吴邪拦住了：“昨天你做，今天我做。你歇著。”
吴邪手艺不如胖子，但还行。炒了个青菜，燉了个土豆牛肉，煮了锅米饭。简单，但够吃。
饭桌上，胖子又问：“下午干啥总不能一直坐著吧”
吴邪想了想：“要不……看电影我带了投影仪。”
胖子来劲了：“行啊！看什么动作片恐怖片”
吴邪看向张起灵和“张启灵”：“两位小哥想看什么”
张起灵沉默。
“张启灵”也沉默。
吴邪懂了：“那我隨便放了。”
吃完饭，吴邪在客厅支起投影仪，拉上窗帘。胖子抱来一堆零食和饮料。
电影是部老动作片，打斗场面很多。胖子看得津津有味，一边吃薯片一边点评：“这招式不行……这枪法太假……这要是小哥上，分分钟搞定……”
张起灵和“张启灵”坐在沙发两侧，安静地看著屏幕。脸上没什么表情，但眼神很专注。
电影放到一半，有个角色从高楼跳下，抓住绳子盪到对面大楼。
胖子“嘖”了一声：“这算啥，小哥们二十五米裂缝都直接飞过去。”
吴邪踢他一脚：“好好看电影。”
张起灵目光落在屏幕上，没说话。
“张启灵”也看著，眼神平静。
电影结束，胖子意犹未尽：“还有吗再来一部”
吴邪看了眼时间：“快四点了。解雨臣和秀秀说晚上过来吃饭。”
“那我去买菜！”胖子起身，“晚上吃火锅！热闹！”
吴邪点头：“行，我跟你一起去。两位小哥在家休息”
张起灵摇头：“一起。”
“张启灵”也摇头。
於是四人又去了趟超市。买火锅食材，肉，菜，丸子，调料。胖子推著车，吴邪挑菜，张起灵和“张启灵”跟在后面，依旧沉默，但会帮忙拿东西。
回来时，解雨臣和霍秀秀已经到了。解雨臣带了盒好茶，霍秀秀带了自製的糕点。
黑瞎子也来了，拎著一袋子饮料：“路上买的，冰镇的。”
晚饭吃火锅。七个人围坐一桌，热气腾腾。胖子调了三种蘸料，问张起灵和“张启灵”要哪种。
张起灵指了蒜泥香油。
“张启灵”指了麻酱。
胖子乐了：“两位小哥口味还不一样。”
火锅吃得热闹。胖子讲笑话，黑瞎子和，解雨臣偶尔毒舌，霍秀秀笑著给大家夹菜。吴邪照顾著两位沉默的客人，给他们捞肉捞菜。
张起灵吃得很慢，但吃了不少。“张启灵”也是，辣的也吃，清汤的也吃，不挑。
吃到一半，解雨臣提起：“过几天我要去南方一趟，处理点家里的事。秀秀跟我一起。”
吴邪问：“去多久”
“短则一周，长则半月。”解雨臣说，“你们呢有什么打算”
胖子抢答：“歇著！等两位小哥伤养好，咱再计划下一步！”
黑瞎子笑：“胖子，你是歇不住的人。”
“那也得歇！”胖子理直气壮，“劳逸结合懂不懂”
张起灵安静地听著，没说话。
“张启灵”也安静地听著。
饭后，喝茶聊天。解雨臣和霍秀秀九点多离开，黑瞎子又坐了会儿，也走了。
收拾完，胖子瘫在沙发上玩手机。吴邪在院子里透气。
张起灵和“张启灵”站在屋檐下，看著夜空。
今晚有星星。
“他们人不错。”张起灵忽然说。
“嗯。”“张启灵”应道。
沉默。
“留下”张起灵问。
“可以。”“张启灵”答。
又沉默。
屋里传来胖子打游戏的声音：“上啊！怂什么！胖爷我carry！”
张起灵和“张启灵”同时转头，看向屋內，脸上又露出那种一模一样的、极其细微的嫌弃表情。
然后各自回屋。
夜风吹过院子，带著初秋的凉意。
很平常的一天。
但某些东西，似乎在慢慢生根。